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Помню, после первых прочитанных мной книг Васильева – «А зори здесь 

тихие» и «Не стреляйте в белых лебедей» – я все время спрашивал себя: 

«Почему писатель так жестоко обходится со своими героями?» Но ответа 

тогда найти не смог. Зачитываясь в те далекие годы книгами Бориса 

Васильева, разве мог я подумать, что судьба однажды несказанно одарит 

меня – познакомит с ним и его супругой Зорей Альбертовной, Зоренькой, 

введет в их семью, в их старый деревянный дом со скрипящими половицами, 

приютившийся в лесу, неподалеку от подмосковного Солнечногорска, и 

сделает нас друзьями. В семидесяти километрах от Москвы мы сворачиваем 

с трассы Москва – Санкт-Петербург и метров через триста езды по ухабистой 

лесной дороге оказываемся перед двумя соседствующими домами, в одном 

из которых и живут Васильевы. Хозяин, улыбаясь, сам распахивает ворота 

перед нашей машиной. Первое впечатление после дружеских рукопожатий: 

нас встречает родной человек, со знакомым до боли, умным и добрым лицом. 

Впоследствии мы убедились, что ритуал встречи и проводов гостей, когда 

хозяин сам отпирает и запирает ворота, соблюдается им неукоснительно, 

даже когда ему нездоровится. По узкой тропинке идем гуськом к крыльцу. 

Пока женщины накрывают на стол, мы поднимаемся с Борисом Львовичем по 

довольно крутой лесенке на второй этаж, в его рабочий кабинет – невысокую 

вытянутую в длину светелку, со стареньким диваном, с книжными полками и 

несколькими стульями, с письменным столом, на котором большую часть 

места занимает компьютер… Завязывается разговор, в ходе которого мы 

прикладываемся по маленькой к потайным запасам хозяина, и коньячок 

кажется особенно вкусным – это тоже становится от встречи к встрече частью 

нашего ритуала... Зоренька, конечно, догадывалась о наших проделках, 



наверняка поварчивала, но переносила терпеливо. Только изредка, как бы 

вскользь, напоминала о беспокойстве за здоровье мужа… 

На первый же мой вопрос: «Много ли Вы работаете?», Борис Львович 

ответил: «Каждый день я должен написать не менее десяти печатных страниц. 

И неважно, пишется в этот день или нет, и неважно, что я напишу, но – не 

менее десяти страниц». И он показал свой маленький секрет – потыкал 

пальцами по клавишам, и на экране появилась страница с заголовком 

«Мгновения»: «Вот в эти «Мгновения» и записываю, что придет в голову, а 

затем это превращается в архив, в действующий архив, из которого я черпаю 

материал, когда работаю над книгой или над какой-то публикацией». Мне 

понравилась эта идея, и я у себя в компьютере тоже стал вести такого рода 

дневник и назвал его «Мгновения. День за днем». Теперь могу признаться: 

«Мгновения»-то у меня получились, а «День за днем» – нет, ибо писал только 

когда появлялось желание. И я подумал: «Какая должна быть у человека 

самодисциплина и какая организованность, чтобы каждый божий день 

вписывать туда все новые и новые материалы!» Я неоднократно потом 

убеждался, что Васильев не только подтянут внешне – выправка у него 

офицерская, – но и внутренне. Он очень ответственно подходит к любой 

просьбе, к любому делу, за которое берется. 

В первый же день нашей встречи я решился задать писателю мучивший 

меня вопрос. Правда, я немного схитрил и сделал это не в лоб, а произнося 

тост за хозяина дома. Прозвучало это так: «Дорогой Борис Львович, когда я 

прочел первые Ваши книги, у меня было желание побить писателя – было 

нестерпимо больно за погибших, убитых героев. Ну зачем нужно было так 

безжалостно поступать с ними, не оставить им шансов на жизнь, зачем так 

остро ранить читателей?» Последовал мгновенный ответ: «Голый нерв 

быстрее заставляет осмыслить и понять происходящее». И – после короткой 

паузы: «Я убежден, что искусство не должно выступать в роли утешителя, его 

функция – обнажать перед людьми жизненные опасности в любых их 

проявлениях, будить совесть и учить сочувствию и добру...» 

Каждая последующая наша встреча приносила неожиданные открытия 

в толковании истории России и мира, выстраивая логически выверенную и 

глубоко Мотивированную цепь событий. У него на все был неординарный 

взгляд. Увлечение с детства историей, обилие прочитанных книг, глубочайшая 

образованность и эрудиция, проявившиеся в работе над серией исторических 



повестей и романов, острый аналитический ум – все это делает его оценки 

сегодняшних и исторических процессов точными, смелыми и неожиданными. 

Читая многое из написанного Васильевым, я узнавал живые отклики на 

наши беседы… Помню разговор о причинах вечного бесправия личности в 

России. И вскоре прочел в одной из его статей подтверждение недавних 

размышлений автора: «Древняя Русь, приняв христианство византийского 

толка, приняла и Византийское право, в котором приоритетом оказались 

не права личности, а безусловное право деспота, государя, царя – то есть 

приоритет власти. На этом представлении о преимуществе 

государственных прав над правами личности и существовала Россия 

вплоть до Судебной реформы Александра Второго. Однако реформы эти, 

обеспечившие самый демократический суд в России, в дикие глубины 

страны, а тем паче, в глубины населяющих ее темных душ проникнуть не 

успели. Объявились большевики, решительно повернувшие к византийскому 

пониманию приоритетного права государства». В итоге общество 

формировалось «в пренебрежении к презумпции невиновности, о которой и 

не подозревает большинство населения вообще. Именно на разности 

исходных принципов и основываются наши разногласия с Европой, как 

только заходит разговор об ущемлении прав человека». 

У Бориса Васильева свои, и притом серьезные счеты с ХХ веком. Хотя он 

и считает, что во многом ему повезло. В их семье редко и очень скупо 

рассказывают о своем прошлом. Поколение Васильева – первое, родившееся 

после окончания гражданской войны, – оказалось поколением, выросшим в 

состоянии продолжающейся скрытой гражданской войны. «Конечно, мы не 

ощущали всего ужаса перманентного террора, – напишет он позже, – но 

наши родители, родственники, старшие братья и сестры испытали его в 

полной мере. Нам в наследство досталось полностью разрушенное 

правовое пространство, а нашим внукам – разрушенное идейное... Ни отец, 

ни мама никогда мне ничего не рассказывали о себе. Ни о своем детстве, ни 

о своей молодости. Они исходили из главного принципа того времени, когда 

я был ребенком: чем меньше я буду знать о прошлом, тем спокойнее будет 

моя жизнь». 

Но иногда все же, в солнечногорском доме случались минуты 

откровений. Надо сказать, что Зоря Альбертовна уступала тут пальму 

первенства мужу. И тогда собравшиеся за тяжелым квадратным обеденным 



столом, затаив дыхание, слушали рассказ о родовых связях и занятиях 

нескольких поколений семьи Васильевых и Алексеевых. Отец писателя, Лев 

Александрович Васильев, происходил из дворянского сословия, был, как и его 

предки по мужской линии, кадровым офицером. Служил сначала в царской, а 

затем в Красной и Советской армии, чудом пережил три армейские чистки, 

бившие больше всего по бывшим офицерам царской армии... Мать, 

урожденная Алексеева Елена Николаевна, принадлежала к известному на 

псковщине старинному дворянскому роду, связанному с именами Пушкина и 

Толстого, с общественным движением девятнадцатого века.  

Свои оценки предвоенного времени Борис Львович обозначил в 

нескольких книгах, но наиболее жестко, по-моему, они прозвучали в повести 

«Завтра была война». В ней глубоко и трагично представлена ломка 

характеров и судеб при неизбежном столкновении со сталинской эпохой 

доносов и арестов, исчезновения людей и разрушения семей, с повсеместным 

насаждением двойной морали. Но ломались не только судьбы и исчезали не 

только люди – ломалась культура, искоренялись извечные моральные 

принципы. А значит, менялась вся система нравственных координат. Семья и 

улица несли взаимоотталкивающиеся заряды информации: «...так было во 

всех семьях, инерционно стремившихся передать нам нравственность 

вчерашнего дня, тогда как улица – в самом широком смысле – уже победно 

несла нравственность дня завтрашнего». 

В разговоре о школе и образовательных реформах я как-то посетовал: 

«У многих из нас хорошие специальные знания, я имею в виду специальное 

образование, но колоссальный недостаток гуманитарного, которое должна 

давать средняя школа: общее представление о мире, о науках, об их 

взаимосвязи с обществом, этикой, культурой...» «Я точно могу сказать, – 

поддержал меня Борис Львович, – что в дореволюционные времена 

воспитание было более созидательным, в отличие от разрушительного 

советского, с его тенденциозными лозунгами, человеконенавистнической 

идеологией, с враждебностью к любому инакомыслию, показательными 

судами над «врагами народа», массовыми репрессиями и расстрелами». 

Как-то я упомянул о покаянии в обществе, об исторической памяти:  

– Борис Львович, а как же с прошлым, с его оценками? 



– Историю – не в записи, разумеется, – исправить невозможно, но 

можно – и нужно! – попытаться сгладить последствия деяний прошлого, если 

эти деяния сказываются в дне сегодняшнем. Я думаю, что в историческом 

самосознании россиян нет явных разрывов, оно цельно. 

...Особая тема наших бесед – Великая Отечественная война. Когда она 

началась, Васильев только что окончил девятый класс и ушел на фронт 

добровольцем. Чудом остался в живых: «...мне и вправду выпал счастливый 

билет. Я не умер от тифа в 34-м, не погиб в окружении в 41-м, парашют 

мой раскрылся во всех моих семи десантных прыжках, а в последнем – 

боевом, под Вязьмой в марте 43-го – я нарвался на минную растяжку, но на 

теле не оказалось даже царапины». Однако он умалчивает, что была 

тяжелейшая контузия. После госпиталя, осенью 1943 года, он поступил в 

Военную академию бронетанковых и механизированных войск. Там он 

встретил свою будущую жену – Зорю Альбертовну Поляк, которая училась в 

той же академии. В начале их совместного пути случился один драматичный 

эпизод, который Борис Львович считает определяющим во всей их 

последующей многолетней жизни и который он описал в «Веке 

необычайном». Все произошло во время практики, под Ленинградом, при 

испытании самоходки СУ-152, которая направлялась на стрельбы. Бориса и 

Зорю Васильевых высадили в ближайшей низине и велели ждать. «И тут я 

увидел незабудки… я уже набрал букетик, когда вдруг обнаружил минную 

растяжку. Проследил глазами и заметил мину, к которой она вела. Мину с 

невывинченным взрывателем. И понял, что меня занесло на 

неразминированный участок обороны. Осторожно развернулся к юной 

жене, а она оказалась передо мною. Лицом к лицу. 

– Мины. 

– Я знаю. Боялась кричать, чтобы ты не бросился ко мне. Сейчас мы 

осторожно поменяемся местами, и ты пойдешь за мной. Шаг в шаг. 

– Первым пойду я. Я знаю, как и куда смотреть. 

– Нет, ты пойдешь за мной. Я вижу лучше тебя. 

Говорили мы почему-то очень тихо, но лейтенант Васильева 

говорила так, что спорить было бессмысленно. И мы пошли. Шаг в шаг. И – 

вышли. С той поры я часто попадал на минные поля... Вот уже более шести 

десятков лет я иду по минному полю нашей жизни за Зориной спиной. И я – 



счастлив. Я безмерно счастлив, потому что иду за своей любовью. Шаг в 

шаг».  

Это правда. Если говорить на языке летчиков, то ведущей в семье всегда 

была и остается Зоря Альбертовна. Часто во время разговоров я замечал, как 

нет-нет, да обратится в ее сторону взгляд мужа, как бы спрашивая ее 

одобрения. 

Есть в семье Васильевых незыблемая традиция – за столом второй тост 

всегда за хозяйку. На ней – не только все хозяйство и распорядок дня. У нее 

хороший вкус, точный взгляд, а у обоих – обостренное чувство справедливости 

и правды. И очень высокая планка нравственных оценок. Сколько раз я 

предлагал организовать лечение Бориса Львовича и провести сложные 

операции в ЦКБ или в других крупных, престижных клиниках Москвы, и 

каждый раз получал мягкий, но твердый ответ: «Спасибо, не надо, будем 

лечиться там, где лечились, там хорошие врачи, а условия – как для всех». 

Военная проза Бориса Васильева по особому объясняет, что такое долг, 

честь и патриотизм. Патриотизм, по Васильеву, – чувство интимное и 

сокровенное. В годы реформ и преобразований, да и до сих пор много споров 

шло и идет о роли интеллигенции: одни упрекали интеллигенцию в том, что 

она толкнула общество на разрушения, другие – в том, что она не довела 

начатое дело до конца и самоустранилась от реформ.  

«Я прожил достаточно длинную жизнь, – напишет он в своей книге о 

ХХ веке, – чтобы внутренне ощутить, а не просто логически осмыслить все 

три этапа, три поколения русской интеллигенции от ее зарождения до 

гибели через ступени конфронтации, унижения, физического уничтожения, 

мучительного конформизма уцелевших до возрождения веры в гражданские 

права и горького понимания, что интеллигенция так и осталась 

невостребованной. ...Ведь необходимость и сила русской интеллигенции 

была в ее понимании своего гражданского долга перед родиной…». И вывод 

делается писателем совершенно замечательный: «...Русский народ не может 

существовать без собственной интеллигенции в исторически 

сложившемся ее понимании не в силу некой богоизбранности, а потому 

лишь, что без нее он утрачивает смысл собственного существования, 

вследствие чего никак не в силах повзрослеть». 



О чем бы ни писал Борис Васильев, о чем бы ни говорил, масштаб 

личности, писательское провидчество, уровень мышления и таланта придают 

каждому его слову широкое общечеловеческое звучание, вызывая 

благодарный отклик в мыслящих людях и чувство гордости за возможность 

причислить себя к его современникам.  

 


