
Вундеркинд из деревни Самотевичи 

100 лет поэту Аркадию Кулешову 

 
Время безжалостно. 

 
Признанные при жизни мастера пера, 
лауреаты всевозможных премий и авторы 
бестселлеров нередко забываются, и 
творения их безнадежно заносит 
бумажной пылью. 

 
Но если что–то остается — значит, оно 
того стоило. 

 
Стихи поэта Аркадия Кулешова остаются 
востребованными. Многие из них стали и 
становятся известными песнями. Вспомнить хотя бы «Алесю». Вчера 
литературный мир отмечал 100–летие поэта. В столь важный день я попросила 
рассказать о нем его дочь, Валентину Аркадьевну. Она — известный 
литературовед, автор нескольких книг о жизни и творчестве Кулешова. 

 
— Каким вы представляете идеальный памятник своему отцу? 

 
— После его смерти было решено поставить памятник в Минске. Но так и не 
поставили. А где бы я хотела его видеть? Там, где ничего сделать уже нельзя. На 
родине Аркадия Кулешова в Самотевичах, в Костюковичском районе. В 2000 году 
я была там с внучкой Алесей. Сейчас это — зараженная радиацией зона, 
захороненная деревня, туда никого не пускают. Меня пропустили как дочь 
Кулешова. И что я увидела? Отцовский дом сожжен. Сейчас на том месте просто 

мемориальный знак. Отец очень любил 
те места, мы ездили с ним туда. А 
ставить любые другие мемориальные 
знаки можно там, где людям хочется их 
иметь. 

 
— Зачастую такие талантливые люди, как 
Аркадий Кулешов, разносторонни. Ваш 
отец в каких–то других видах искусства 
проявлялся? 

 
— У него был хороший голос. Когда я 

ложилась спать, пел мне песни. Моего сына, Володю Берберова, я тоже с детства 
приучала к музыке. Отец исполнял и белорусские композиции, и украинские. А 



когда мы приезжали к его родителям, они с ним заводили одну и ту же песню, она 
как бы ритуальной в их семье стала: «На скале перед рекою молодой пловец 
сидел...» И я тоже подпевала. Помню, когда ее текст и мелодия понадобились для 
фильма «Запомним этот день», который снимал режиссер Корш–Саблин по 
сценарию Кулешова и Лужанина, в то время отец лечился в Несвиже. Нам 
позвонили домой, трубку подняла я. И все напела. Когда отец посмотрел фильм, 
удивился: «Как ты могла так точно воспроизвести песню?» Мы с сыном 
заинтересовались ее историей и обнаружили, что она написана в 1846 году 
украинским автором. Причем, по мнению сына, наш вариант относился ко 
временам Первой мировой войны. 

 
— Я знаю, что в доме у родителей Кулешовых был даже граммофон... 

 
— Его мать и отец были учителями. Граммофон им подарил владелец имения 
Самотевичи — Голынский. То, что отец рано проявил поэтический талант, это 
безусловное влияние среды, в которой ему посчастливилось расти. Первые 
небольшие стихи он писал в подражание песням Вяльцевой, звучавшим в доме. 
Поэтому у него очень песенная поэзия. 

 
— Начало творческого пути Кулешова блестящее. 
Первая книга — в пятнадцать лет... В Мстиславском 
педтехникуме он становится членом литобъединения 
«Мсцiслаўцы» вместе с Юлием Таубиным и 
Змитроком Астапенко. Наверное, когда Таубин и 
Астапенко были репрессированы в 1930–е, это стало 
для вашего отца ударом? 

 
— Конечно. Отец считал, что ему посчастливилось в 
Мстиславле оказаться среди исключительно 
талантливых людей. Астапенко и Таубин были 
старше и могли многому научить. И когда в 1930 году, 
окончив техникум, уехали в Минск, прихватили с 
собой и Кулешова, который еще был учащимся. Но 
друзья считали, что ему нужно начинать серьезную 
работу в литературе. В Минске они стали заниматься 

переводами. Кулешову тогда было шестнадцать лет. Переводил Лермонтова, 
Пушкина, другую русскую классику. 

 
— Но он же еще учился позже? 

 
— Начинал учебу в пединституте, но задержался там, кажется, всего на год. Как 
раз в это время и написал цикл стихов «Юнацкi свет». Был смешной случай, когда 
он читал одно из своих стихотворений, забыл слова, а однокурсники, которые 
хорошо знали его стихи, ему подсказали. После отец пытался возобновить свою 
учебу, но это был уже или сороковой, или даже начало сорок первого. Так и не 
возобновил. Отец занимался самообразованием всю жизнь. А когда его друзей 
арестовали, это стало трагедией. И не случайно в 1965–м написал цикл стихов, 



посвященный памяти Таубина и Астапенко. Отцу тяжело было напечатать эти 
стихи. Все боялись. Только редактор радио Данилевич, интересный человек, 
который в прошлом был клоуном, отважился и дал отцу возможность выступить. А 
после того как стихи были таким образом обнародованы, их уже решились и 
опубликовать. 

 
— А вашего отца самого не допрашивали? 

 
— Нет. Во–первых, вместе с Таубиным и Астапенко они жили недолго в квартире 
на Розы Люксембург, которую снимали у одного железнодорожника. Втроем 
тяжело было работать в одной комнатке — и его друзья разъехались. Во–вторых, 
отец же был подростком — шестнадцать лет. Только прокуренные пальцы 
свидетельствовали, что он считает себя взрослым. 

 
— Много курил? 

 
— Да. С семи лет. 

 
— И родители знали? 

 
— Родители его работали в разных школах, утром уходили, а Кулешов бродил по 
лесу и собирал грибы, продавал их, а деньги переходили родителям, но часть, 
конечно, шла на курево. Тем более он не один курил, а с другом. Отец посвятил 
ему стихотворение «Бесядзь», где есть строфы: 

 
За дымам думкi следам 

Плывуць — 

Мая, твая... 

Ты марыш быць паэтам, 

Быць трактарыстам — я. 

Над ельнiкам iмглiстым 

Плыве за годам год. 

Стаў друг мой трактарыстам, 

А я — 

Наадварот. 



 
То, что мой отец выглядел подростком, и спасло его от внимания «серьезных 
людей». Хотя отец писал не о том, о чем было модно: машины, фабрики... Его это 
не интересовало. Его интересовал человек. 

 
— Я знаю, что едва не был репрессирован и отец Аркадия Кулешова... 

 
— Во время оккупации отца Кулешова не 
в Хотимске, где он жил, а в Малом 
Хотимске выбрали старостой. Я считаю, 
это провокация. Говорили, его имя на 
собрании назвал не коренной житель 
Малого Хотимска, а какой–то незнакомец. 
Некоторое время дед был старостой, 
потом он предупредил местных евреев, 
что их собираются вести на расстрел. 
Ключи от продуктового колхозного склада 
отдал посланцу партизан. Ну и еще 
подобное делал... А затем скрылся. Его 
жену и их младшего сына арестовали и угнали в Германию, а дом сожгли. И мой 
отец на первую свою премию отстроил родительский дом. Он до сих пор стоит в 
Хотимске. После войны отцу Аркадия Кулешова опять угрожал арест. 
Вернувшийся в Хотимск с фронта поэт Петро Приходько, который был учеником 
матери Кулешова и очень ее уважал, просто «выкрал» моего деда, увез в Минск 
без документов. Мои дед и отец пошли к Пономаренко. А дело в том, что в это 
время началась травля Аркадия Кулешова. Пономаренко приказал «остановить 
травлю настоящего поэта–фронтовика» и сказал, что не считает отца поэта 
виновным. Похожие ситуации случались не раз. Однажды кто–то из партийного 
руководства ехал в полуторке вместе с Петром Приходько и моим дедом, и 
высадил их посреди поля, зимой. Те пошли пешком к железной дороге, как–то 
добрели до полустанка Коммунары. 

 
— И ваш отец действительно пять лет ничего не писал после двадцатого съезда 
из–за потрясения? 

 
— Поэт — это же эмоциональный человек. Никакой стресс не может его обойти. 
Во–вторых, после той паузы Кулешов пришел к стихам, которые потом издал в 
переводе на русский под названием «Новая книга». Это стихи о космосе, с новым 
мироощущением. 

 
— А как ваш отец сочинял? 

 
— Он быстро писал стихи. И сочинял их лежа. Но записывал, только когда 
стихотворение пришло целиком. Тогда садился за машинку и печатал готовый 
текст. И дальнейшая обработка была не нужна. 



 
— А любил ли читать стихи вслух? Собирались ли в доме писатели? 

 
— Стихи в компании не читал. Это не про него. Гости собирались, когда мы 
поселились на улице Белорусской. В нашем доме получили квартиры писатели, 
актеры, живописцы. Над нами поселился Бровка. С их семьей иногда на 
праздники собирались за столом, пели. У Бровки тоже был хороший голос, более 
высокий, чем у отца, и у них получался замечательный дуэт. Максим Танк тоже 
был нашим соседом, Ахремчик, Платонов. Все, конечно, время от времени 
собирались вместе. Особенно на годовщину Победы. Выходили во двор и 
стреляли в воздух. 

 
— У них что, оружие было? 

 
— Конечно, законное! Они же все военные. У отца, военного корреспондента, был 
пистолет ТТ. 

 
— А где ваш отец познакомился с вашей мамой? 

 
— У Платона Головача. Ее сестра была за ним замужем. Вот как раз там 
посиделки писательские и происходили. Головач разбирался и в поэзии, и в 
прозе, очень ценил молодых. И отец приходил туда. Как–то стал ухаживать за 
моей мамой, а она в это время разливала всем чай. И в ответ на приставания 
капнула на кавалера кипятком. Отец вскочил: «Сумасшедшая!» Вот так и 
ухаживал. Впрочем, ему тогда было шестнадцать лет. Ну и маме примерно 
столько же. 

 
— Кипяток не остудил чувства, как я понимаю? 

 
— Нет, конечно. Мама была очень красивая. Кроме того, живя в семье Головача, 
она хорошо разбиралась в литературе и стала для талантливого поэта хорошей 
женой. 
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