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Николай Иванович Рылёнков родился 2 (15) февраля 1909 го­
да в деревне Алексеевне (народное название— Ломня) Тюнинской 
волости Рославльского уезда Смоленской губернии. Впоследствии 
все эти названия не раз встретятся в его стихах и автобиографи­
ческой прозе. В годы раннего детства будущего поэта семья на- 

< считывала до двенадцати человек. Особого достатка не было, но 
не бедствовали: в этой крестьянской семье сызмала и до смерти 

. все трудились не покладая рук. О детстве и отрочестве 'Николая 
Рыленкова сохранились скупые свидетельства документов и близ­
ких к нему людей; в последние годы жизни он сам рассказал об 
этом времени в повестях «Сказка моего детства», «Мне четыр­
надцать лет», «Дорога уходит за околицу» и в нескольких очерках. 
По словам писателя, его мемуарная проза — своеобразное предисло­
вие к стихам. Написанная в аксаковской традиции, она воссозда­
ет мировосприятие ребенка, житейские обстоятельства, увиденные 
глазами взрослого человека и опытного литератора. Именно здесь, 
в природе и крестьянском быту затерянной в глухих лесах деревуш­
ки, лежат первые истоки рыленковского творчества..

«Времена года у меня, как и у  каждого деревенского мальчи­
ка, делились на две половины — между избой и полем. Причем в 
избе я вспоминаю себя только зимой, а с весны и до осени вижу 
всегда за деревенской околицей, в поле и на лугах.

Зима обычно начиналась с фшшпповского заговенья перед рож­
дественским постом. До этого срока в деревне нанимали даже па- 

■ стуха. Считалось, что после заговенья скот в поле ходить уже не 
может. Но, как правило, пастьбу скота пастух прекращал гораздо 
раньше, с наступлением заморозков. Тогда коров уже без пасту­
ха выпускали на озимые, стравливали подросшую за погожие дни 
осени зелень, чтобы она под снегом не загнила.

- В деревне били последних баранов, и в избах по утрам угарно 
пахло сырыми овчинами, требухой и жареными шкварками.

Но вот наступало заговенье. Все работы в поле и на гумне к 
этому времени уже кончались, дела переносились либо во двор, 
либо в избу. Мужики поправляли крыши, обставляли снопами ще­
лястые стены варков, ладили к первопутку дровни, бабы трепали



лен, пробовали прялки, а мы, дети, старательно мешали тем и дру­
гим». 1

Значительную роль в судьбе будущего поэта сыграл его отец, 
деревенский книгочей, мечтавший увидеть сына учителем. Семейной 
святыней в доме был томик стихотворений Кольцова. На всю жизнь 
запомнились зимние вечера, когда отец вслух читал «Раздумье се­
лянина», «Песню пахаря», «Косаря», «Урожай». Так, еще не на­
учившись грамоте, ребенок впервые приобщался к миру русской 
поэзии. Позже Рыленков написал:

О вещее русское слово,
Строка, что как птица поет...
Открою я томик Кольцова —
И памятью детства пахнет,

(«Открою я томик Кольцова

Сестра поэта, которая была старше его на десять лет, в не­
опубликованных воспоминаниях рассказала: «Коля рос слабенький, 
часто болел, но до чего он был любознательный! Все хотел знать не 
по своему- возрасту. В три года он уже знал много стихотворений 
и расскажет все, как положено, большое, которое учили в 5 к л а с ­
се), — «Рубка леса» Некрасова...»  1 2

Рыленков рано потерял отца и мать. Учиться приходилось с 
перерывами, и время учения растянулось до начала 30-х годов. Лю­
бознательным ребенком, потом подростком владела горьковская 
страсть к чтению. В пореволюционной сельской школе он находил 
книги из помещичьих библиотек. Ему повезло на хороших учите­
лей. В это время во многом определились его литературные при­
страстия, вкусы на всю жизнь. До поступления в институт он успел 
поработать учителем, волостным статистиком, секретарем, предсе­
дателем сельсовета, и каждое лето выполнял без скидок тяжелый, 
но священный, по его представлениям, крестьянский труд.

Обладая почти феноменальной памятью на стихи, Рыленков 
запоминал своих любимых поэтов целыми сборниками, стихотворе­
ние за стихотворением в том порядке, в каком они были напечата­
ны. В его сознание входят Пушкин и Некрасов, Баратынский, Тют­
чев и Фет, Бунин и несколько позже Блок. Такова была самая ос­
нова поэтического мнра Рыленкова— за исключением Лермонтова 
лучшее, что дала русская поэзия XIX — начала XX века. На эту 
основу накладывались впечатления от стихов старших современни­
ков и ровесников. Рыленков проходит через сильное увлечение

1 Н. Р ы л е н к о в ,  Сказка моего детства, М., 1965, с. 39.
2 А. И. С т е п ы к и н а ,  Воспоминания о Николае Ивановиче Ры- 

ленкове. Рукопись, л. 2 об. (Архив Рыленкова).



М. Волошиным (стойкий интерес к Нему сохранился на всю жизнь  
А н отразился в стихах и прозе), повышенный интерес проявляет он 
ц к  незаурядному «крестьянскому» поэту С^_Клычкову,tвсеми силами 
jj души любит творчество Есенина. пг*г~
У Рыленков рано осознал, что его родная земля имеет за собой 

трудную и славную историю. Холмы, стены, башни, соборы Смолен­
ска овеяны преданиями о патриотическом прошлом. Смоленщина.— 
край устойчивой народной устнопоэтической и песенной традиции. . 
В ее -"глухшГ лесных углах, на ее скупых почвах дольше,‘чём'ТГ1'* 
большинстве других мест России, сохранялась исконная крестьян­
ская культура в ее незамутненных о браздах."*В 1этом "смысле Смо- 
ленщину люЛШРср ав н Пть^с-р у секи м^Севером? Здесь бытовал, даже 
былинный, эпос. Академики А. Н. Веселовский и А. Н. Пыпин счи­
тали, что образ "Ильи*муромца, попал в Уёр?Уанские^и"сканДйнавские^ * 
'сказания^ черёз' смоленск^о землюГ^Здёсь. сложилась Легенда о_~ 
Меркурии Смоленском, поэтически претворенная в бунинском ~ «Су- 

»ходолё», — легенда, которая, по мнению ёе^сследователя академ ика.^  
I Ф. И. Буслаева, «не только не уступает другим сказаниям о татар­

щине, но даже далеко оставляет за собою и самое знаменитое из 
г них, известное в народе под именем Мамаева Побоища».1 2 Рылен- 
j ков глубоко осознал себя счастливым наследником этой тысячелет- 
ц ней культурной традиции.

В средние века Смоленское княжество интенсивно торговало с 
Готским берегом, культурные, торговые, политические, военные кон­
такты с Литовским княжеством и Польшей, по сути, не прерыва­
лись никогда. Поэтому в архитектуре, иконописи смоленских собо­
ров, в книжной рукописной, а позже печатной традиции ощутима 
продуктивная связь с западноевропейской культурой. На рубеже 
XVIII—XIX веков Смоленск стал третьим в России после Петер­
бурга и Москвы книгоиздательским центром; любопытно, что значи­
тельную часть печатной продукции составляли переводы классиче­
ских европейских романов. Немало таких книг Рыленков находил в 

. разных библиотеках. Изучая мировую литературу, он постигал ме­
ру участия его родины в мировом историческом и культурном про­
цессе, видел, как с приближением к нашим дням эта мера стано­
вилась все больше.

Его родная деревня была основана переселенцами с Украины.
С другой стороны, русское население Смоленщины этнически и по

1 См.: А. Н. В е с е л о в с к и й ,  Мелкие заметки о былинах. Уго­
лок русского эпоса в саге о Тидреке Бернском. — «Журнал Мини­
стерства народного просвещения», 1896, № 8, с. 254—256; А. Н. П ы- 
п и н, История русской литературы, изд. 3-е, т. 3, СПб., 1907, с. 36—38.

2 Ф. И. Б у с л а е в ,  Исторические очерки русской народной сло­
весности и искусства, т. 2, СПб., 1861, с. 193.



языку близко к белорусам. Родствб трбЯ народов было, для РылеН- 
кова каждодневной житейской реальностью. Вскоре после выхода 
в свет первого сборника Рыленкова его стихи стали переводить на 
белорусский язык; поэт, в свою очередь, много переводил с бело­
русского. I Позлее многообразные литературные н личные отноше­
ния связали его со многими народами страны и были закреплены 
в переводах стихов Рыленкова на языки народов СССР и в пере­
водах, которые выполнял поэт с языков народов СССР.

В Смоленском педагогическом институте, где Рыленков учился 
в 1930—1933 годах, ему открылся мир зарубежной литературы. 
Сильное впечатление произвела на него встреча (в русских пере- 

• водах) с Эдгаром По, Верленом, Рембо, Рильке.1 2 Чуждаясь нацио­
нальной ограниченности, Рыленков обостренно ощущал свою кров­
ную связь с культурой России; об этом и говорит его стихотворе­
ние «Мера»:

В это ж е время у Рыленкова возникает стойкий интерес к жи­
вописи, изобразительному искусству вообще, который возрастал и' 
ширился до конца жизни, многократно отразился в стихах и прозе, 
в произведениях, посвященных художникам и, что еще показатель­
нее, в пейзажах, увиденных глазами то живописца, то акварели­
ста, то графика. В одном случае Рыленков напишет:

1 См.: Г. С. М е р к и н, Белоруссия в творчестве Н. Рыленкова.— 
В кн.: Н. Рыленков— лирик, прозаик, переводчик, Смоленск, 1972.
■ ^ 2Т1ажнейшне=*работы~о-становлении^Рыленкова-“какл писат5ляУ 

В. П. А х а ч и н с к и й ,  Молодость поэта. — В кн.: «Весна пришла», 
Смоление, 1959; А. В. М а к е д о н о в, Николай Рыленков и его «Снеж­
ница». — В кн.: Добрая душа. Книга о Николае Рыленкове, М., 1973; 
Е. И. О с е т р о в, Муза в березовом перелеске, М., 1974.

3 В тех случаях, когда цитируется начало стихотворения, не 
имеющего названия, источник цитаты не оговаривается. — Ред.

И влюблялся в Рембо,
и дивился я Аполлинеру,

• Но в годину тревог
были Блок и Есенин со мной.

С той поры я в поэзии
знаю одну только меру:

Звук такой же щемящий,
как эхо долины родной!

В вечернем поле небо словно мокрый, 
От свежей краски не просохший холст. 
На нем заря, написанная охрой 
И киноварью, — узорочье звезд.3



В другом:

Природа обрела
прозрачность акварели...  

(«Над шумом полых рек .. .» )

В третьем:

В апрельском лесу,
как на старой гравюре,

Отчетливо
каждая ветка видна.

(«Блестят под ногами...»)

В годы, предшествовавшие первой мировой войне, в Смолен­
ске и под Смоленском, в имении Талашкине, развернулась деятель­
ность любительницы искусства и меценатки, богатой княгини 
ЛЬ К. Тенишевой. Она заботилась о возрождении русских народных 
промыслов, народного прикладного искусства, у .нее подолгу гости­
ли и работали И. Е. Репин, Н. К. Рерих, М. А. Врубель, К. А. Ко­
ровин, С. В. Малютин и многие другие художники. Отчасти благода­
ря этому Смоленску принадлежит одно из лучших провинциальных 
собраний русской и западноевропейской живописи, оно и сформи­
ровало вкус молодого Рыленкова. Он гордился тем, что был из 
одних мест с С. Т. Конёнковым.

В позднем черновом прозаическом наброске «Стихи моей юно­
сти» находим воспоминания, имеющие первостепенное значение для 
ответа на всегда волнующий вопрос: как поэт впервые ощутил свое 
призвание? Рыленков рассказывает: «Стихи писать я начал очень 
рано, едва научившись грамоте. Потянуло меня к перу, скорее все­
го, от страшного одиночества и ранней сосредоточенности в себе. 
Дело, в том, что после смерти родителей я с младшим братом, со­
всем еще ребенком, остался в семье дяди, где мы были обузой.. .  
.Чтобы поменьше торчать на глазах у родичей, я весной, пока не 
нанимали мирского пастуха, охотно пас скот, а летом водил в ноч­
ное коней, ходил в лес драть лыки.. .  Там у меня и зародилась та 
любовь к природе, которая давала выход всем нерастраченным 
чувствам детского сердца. Там же я начал слагать и свои первые 
стихи».1 Позже, как и многим поэтам, они заменяли ему дневник. 
Были среди них и сатирические частушки, посвященные насущным 
темам Крестьянского быта, появлялись и лирические стихотворения.

В Тюнине, где будущий поэт получил среднее образование, ре­
гулярно собирался литературный кружок, выпускался рукописный

1 «Полный звездами до края...»  Из рукописного наследия Ни- 
К9/Щ рыденкова. — «Звезда», 1981, № 3, с. 204,



журнал, школьники жили в атмосфере литературных интересов. 
Здесь Рыленков впервые представил на суд читателей — педагогов 
и соучеников — свои стихотворения и рассказы. Продолжать уче­
ние он отправился в Смоленск, поближе к редакциям и универси­
тету (вскоре преобразованному в педагогический институт). Еще 
школьником он посещает университетский литературно1т^ррческий 
кружок. В канун его семнадцатилетня областная газета «Смолен­
ская дере'вня» опубликовала его стихотворение «Толока» (к вели­
кому его огорчению, изменив заглавие на «среднеязыковое» «Взаи­
мопомощь»). Допечатный период становления Рыленкова-поэта кон­
чился.

2
Литературная жизнь Смоленска в первое пореволюционное де­

сятилетие была весьма оживленной. Этому способствовала относи­
тельная близость города к Москве и Петрограду-Ленинграду. В го- 

- ды революции и гражданской войны литераторы группировались 
вокруг областных газет; уже в 1919 году возникла литературная сту­
дия Пролеткульта. Вскоре здесь сложилась небольшая группа кре­
стьянских поэтов, без колебаний связавших свою судьбу с судьбами 
социалистической революции. Одним из инициаторов этого объ­
единения стал М. Исаковский. С переходом страны к нэпу главен­
ствующую роль начала играть «артель художников слова» «Арена». 
Состав участников, их политические симпатии, эстетические устрем­
ления были неоднородны — под стать противоречивости той эпохи. 
«Арена» регулярно устраивала литературные вечера и обсуждение 
произведений своих членов, стремилась к созданию собственного 
издательства и книжного магазина, вносила в свою деятельность 
элементы эпатажа, заимствованные из литературного быта боль­
ших городов. В 1925 году «Арена» прекратила свое существование, 
ее участники вошли, в смоленский филиал «Кузнипы» — московской. 
пргядша<цздш-прппртррр1гт?у писателей.*

Таким образом, Рыленков вошел ~в деятельную литературную 
среду. Одновременно с ним здесь начинал свой творческий путь его 
погодок А. Твардовский.2 ^
------------------  л

1 Деятельным участником смоленской литературной жизни тон 
поры был школьник Александр Гнтович. Более опытные коллеги, в 
том числе М. Исаковский, твердо верили в его поэтический дар. Ры­
ленков уже тогда восхищался «сработанностью, мастеровитостыо» 
его стихов. Правда, в Смоленске в ту пору они разминулись: Гитович 
уехал в Ленинград и личное знакомство произошло позже.

2 Об этом периоде см.: Л. В. Ш у р ы г и н а ,  Первые шаги, Смо­
ленск, 1953.



В 1930 году Рыленков НостунйеТ па ol-ДеЛенПе русского йзЫка й 
литературы Смоленского педагогического института. Ему 21 год. 
Уже в это время талант1 выдвигает его в ряд самых видных писа­
телей Смоленска. Вскоре здесь начинает выходить литературный 
журнал «Наступление». В первом же номере публикуется большое 
стихотворение Рыленкова, с четвертого он входит в редколлегию. 
Его материалы появляются из номера в номер. Столь же система­
тически он печатается в местном общественно-политическом журна­
ле «Западная область». Его имя появляется рядом с именами Иса­
ковского, Твардовского, начинает складываться смоленская поэти­
ческая школа.

Рыленков вполне сознательно работает в двух направлениях. 
Некоторые стихотворения он пишет как портретные очерки о кол- 
хозниках и строителях. .Гак появляются стихотворения «Товарищ 
агроном», «Бригадир», «Мировой рекорд» (о каменщике Родионцеве). 
Изредка молодой автор пишет стихотворные очерки на политические 
темы. Можно думать, что эти стихи в какой-то мере вобрали опыт 
Маяковского и близких к нему поэтов. Одно из стихотворений Ры­
ленкова «Перекличка», написанное в 1932 году, заимствовало даже 
внешние признаки стиха Маяковского:

Нарастает тревога,
близясь,

От Китая
до СССР.

Это
капиталистический

кризис
Чрезвычайных

требует
мер.1

Хотя опыт стихотворного очерка того типа, который сложился 
. в творчестве Маяковского или Сельвинского 20-х годов, не прошел 

для Рыленкова бесследно, молодой поэт скоро осознал, что этот 
жанр ему не свойствен.

Одновременно он пишет о любви и природе. Непосредственные 
переживания, оплодотворенные традицией классики, искали выхо­
да, однако каждое стихотворение на «вечные» темы поэт заботли­
во снабжал приметами своего времени, нового отношения к труду. 
«Пороша» начинается так, что хоть Бунину впору:

Вчера сулила оттепель порошу,
Дымился снег и ветер был ретив.

1 «Наступление», 1932, N° 2, с. 78.



Сегодня я CTiixti свои заброшу,
На русаков двустволку зарядив.1

Однако дальше говорится о том, как накапливается хозяйская 
тоска по труду к концу выходного дня, охотник до утра отклады­
вает чтение газет.. .  И вот конец:

Во сне луна расстелется порошей,
За русаками в поле позовет.
А с девяти — обещанный хороший 
Рабочий день, исполненный забот.

Приблизительно так же построено стихотворение «Свидание». 
После слов о любви находится место для слов о соревновании и 
для уверенного утверждения:

Мы землю сделаем просторней 
Для человеческой любви.

Нет ни малейшего сомнения в том, что молодой поэт был оди­
наково искренен и добросовестен в обоих направлениях своей твор­
ческой работы. И ему самому, и окружавшим его людям казалось, 
что главное — это стихотворные очерки или агитационные стихи 
типа «Переклички»; вместе с тем все ширившееся лирическое чув­
ство, поддержанное классической традицией, звало его к поэзии 
«вечных» тем.

Не забудем о том, что в то время происходило в литературе. 
Шли последние годы и месяцы РАППа. Рыленкову надо было как- 
то определить свое отношение к лозунгу «одемьянивания» литера­
туры. По своему мировоззрению к положению в литературе он не 
мог занять позиции И. Сельвннского:

Литература не парад 
С его равнением дотошным.
Я одемьяннться бы рад,
Да обеднячиваться тошно.

(«Цитата из Грибоедова»)

Вместе с тем его творческая личность не укладывалась в рам­
ки, которые намечались ортодоксальными руководителями РАППа. 
Рыленков стремился занять по возможности самостоятельную по­
зицию по отношению к лозунгу «одемьянивания», трактуя его как

1 Н. Р ы л е н к о в ,  Мон герои, Смоленск!' 1933, с. 57. Цитируется 
ранняя редакция стихотворения.



йрёдельную добросовестность й любой литерату ной работе.1 Од­
новременно он заявил от имени группы молодых: «Мы считаем, 
что искусство прежде всего должно быть проблемным».* 2

Поэт не закрывал глаза на некоторую искусственность разделе­
ния своей творческой практики на две ветви. От читателей тоже 
не укрывались противоречия такого решения трудной проблемы. 
На комсомольском собрании факультета, где учился поэт, состоял­
ся его творческий отчет. Актуальность тематики и идейная направ­
ленность стихотворений заслужили положительную оценку, но на- 

ч / ряду с этим были отмечены элементы схематизма, поверхностности. 
И похвалы и упреки эти вполне справедливы. Дальше мы увидим, 
как не просто оказалось Рыленкову найти себя и утвердить себя 
в глазах критики. А пока... 1933 год оказался порубежным: 
поэт окончил институт и одновременно издал первую книгу 
стихов.

Называется она «Мон герои», тираж — три тысячи экземпля­
ров. Со вкусом выполненное издание карманного формата напо­
минает записную книжку работника нового времени. Несомненно, 
таков был замысел художника, удачно соответствующий стихам; 
на переплете вытиснена подпись автора. В книжечке шестьдесят 
четыре страницы, одиннадцать стихотворений, сгруппированных в 
три раздела: «Биографии моих героев», «Соревнование героев», 
«Герои на досуге». Два первых состоят из стихотворных очерков 
о людях, делах и проблемах новой колхозной деревни. Они словно 
бы написаны в ответ на настоятельные требования земляков:

Я прошу.
Мы всей артелью просим: 
опиши в поэме этот год.

(«Озимь»)

( Поэт учитывает два значения слова «герои»: это и персонажи 
ролевой лирики, и люди, самоотверженного труда. В последнем раз­
деле помещены стихотворения, заглавия которых говорят сами за 

себя: «Соловьи», «Пороша», «Свидание», «Расставание». Однако 
напомним еще раз, что это никак не «чистая» лирика: соловьиное 
пенье сопровождает здесь строительство социализма, а судьба жен­
щины осмысливается «как частный случай жизни класса».

«Мои герои» были встречены сочувственно. Рыленков стал

* См.: Н. Р ы л е н к о в ,  Опыт «сквозной бригады». — «Наступле­
ние», 1931, № 7-8, с. 5.5—56.

2 Н. Р ы л е н к о в ,  «Сквозная бригада». — «Наступление», 1931, 
№ 10, с. 96.



делегатом I съезда писателей и членом Союза советских писателей со 
дня его основания. Ему был вручен билет № 1724 с подписью 
Горького. За первой книгой последовали: «Встречи» (1935), «Земля» 
(1936), «Колосья» (1937), «Дыхание» и «Истоки» (1938). Меньше 
чем за год до начала войны вышел «Березовый перелесок» (1940). 
Что ни год— сборник стихов. Кажется, такая интенсивность пред­
полагает и легкость создания, но в действительности за каждой кни­
гой стоят труд и поиски.

Поэт перепечатывает в новых сборниках старые стихи (обыч­
но перерабатывая их) о своих героях: он не отрекается от своего 
прошлого, но и не повторяет его. Стихотворных очерков на злобу 
дня, которые принесли ему столь ощутимый успех, Рыленков боль­
ше не пишет или дочти не пишет. Теперь его лирика посвящена 
почти исключительно природе и любви. Видимо, он отдал себе от­
чет в том, что путь лозунговой, очерковой, открыто публицистиче­
ской поэзии — не его путь. В его стихах встает образ родины в мно­
гообразии красок и звуков, плодов природы и рук человеческих, 
времен года и суток, людских характеров и настроений. Еще не­
давно Рыленков излагал биографии — теперь он описывает пережи­
вания, и это несравненно больше отвечает специфике лирического 
рода творчества. То, что в раннем сборнике было второстепенным, 
теперь выдвинуто вперед и становится основным.

В новые пейзажные и интимные стихотворения поэт отнюдь 
не 'стремится во что бы то ни стало внедрить внешние приметы 
времени. Отказавшись от открыто публицистических стихотворений, 
он отказывается и от публицистических вставок в стихотворениях 
на «вечные» темы, зато теснее связывает их с классической тради­
цией. Современное мироощущение выражается в них через торже­
ство обновления, через тревожное счастье жизни, вырастает из ли­
рического переживания, создавшего стихотворение:

Весны предчувствие росло,
Шумело первыми грачами,
Спать не давало мне ночами 
И уводило за село 
Бродить, пока не рассвело,
С одной двустволкой за плечами.

Широко и свободно льется поэтическая речь. К фетовской тра­
диции восходят тонкие наблюдения над пробуждением природы, 
приметы перехода ее от зимы к весне, от ночи к утру. На протя­
жении стихотворения все нарастает чувство восхищения чудом 
пробуждающейся природы, и завершает его настроение жнзнеут- 
верждения, приятия бытия.



И мне легка, п мне близка.
Как те проталины у лога,
В снегу темнеющие строго,
Как этот ветер у виска,
Моя весенняя тоска,
Моя весенняя, тревога.

Это стихотворение, написанное в 1936 году, Рыленков после 
войны еще правил, но и в таком виде, как оно было создано, 
«Весны предчувствие росло...»  (первоначально публиковавшееся 
под названием «Март») принадлежит к несомненным достижени­
ям довоенной пейзажной лирики.

Перепечатывая ранние вещи, Рыленков теперь вносит в них 
изменения, освобождает от нарочитой дидактичности. Вообще от 
издания к изданию он строго пересматривал, правил, перерабаты­
вал тексты, стремясь дать читателю каждый раз лучшее, на что 
способен сегодня. Сборник «Мои герои» замыкало «Расставание» — 
стихотворение о разлуке двух влюбленных. Открывает его эпиграф 
из Пушкина:

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Затем следует довольно длинный — 40 стихов — текст, написанный 
от лица человека, которого оставляет любимая. Он ей напоминает:

С тобой работали мы здесь 
С бригадой нашей молодежи.
И в этом —

близость наша есть,
И в этом — мы с тобою схожи.

Он удержится от сцен ревности, станет работать лучше всех и
искать удовлетворения в том, что они %

Не унижаясь — разошлись., .

Завершается монолог вопросом:

Ты не об этом ли пеклася,
Свою осмысливая жпзнь,
Как частный случай

жизни класса.1

1 Н- Р ы л е н к о в ,  Мои герои, с. 63.



Как видим, работа и любовь здесь связаны весьма прямоли­
нейно. Двадцатичетырехлетний поэт неуклюже конструирует модель 
нового быта, новой морали на фоне новых производственных отно­
шений. Под стихотворением стоит: «Смоленск. Январь 1933 г.» 
Проходит совсем немного времени, и в «Колосьях» (1937) появляется 
новый вариант этого стихотворения. Под ним две даты: «1933— 
1936». Стихов стало. несколько меньше — 36, заглавие снято, эпи­
граф тоже: тема повернута иначе, теперь нет речи о неотвратимой 
разлуке. Начало сохранено: можно думать, оно удовлетворяло поэ­
та и заставляло снова и снова обращаться к тексту. О

Концы колышутся кудрей,
Тебе на щеки тень бросая.
Сними сандалии скорей 
И по росе ступай босая.

Ясно, что такое почти антологическое начало плохо вязалось 
с продолжением ранней редакции. Три года спустя строки о моло­
дежной бригаде оказались сняты н заменены другими, которые о 
колосьях ржи говорят с такими интимными интонациями, как о 
детях:

Мы их выращивали здесь,
Мы знали радость ожиданья,
И в каждом стебле этом есть 
Тепло от нашего дыханья.

Теперь с этим четверостишием диссонируют следующие, оставшие­
ся от ранней редакции, риторические строки:

С тобою об руку несем 
Мы вдохновенье трудовое...

Но пока они удержались в тексте — по инерции. Дальше слова о 
разрыве заменяют размышления о том, как герои должны себя по- 
вес.ти, если разрыв наступит... Все гораздо тоньше, риторику за­
менила предельная сдержанность в выражении чувств.

Ты только руку мне сожмешь,
Не скажешь даже ни полслова,
Но я пойму.. .

Созрела рожь.
Для жатвы поле все готово.

Две рассмотренные редакции стихотворения показывают, в каком 
управлении и какой сложный путь проделал поэт всего за три года.



Заглядывая вперед, отметим, что он правильно се.бя понял и более 
не сворачивал с этого пути. Проследим судьбу текста до конца.

Следующий раз стихотворение появилось в «Избранном» (1946). 
Строка «Мы вдохновенье трудовое», явно напоминающая о жанре 
стихотворного очерка, который культивировался в «Наступлении», 
теперь заменена, словами «Мы наше счастье молодое». Следы' га­
зетного штампа уничтожены, но стихотворение, которое несколько 
раз перерабатывалось и правилось (здесь отмечены далеко не все 
изменения текста, а только важнейшие), оказалось несколько не­
ровным. В последние годы, жизни, готовя собрание своих стихотво­
рений, поэт снова внес ряд изменений н в «Расставание». Он убрал, 
например, заглавие и несколько двусмысленное:

Всё так же ль будем мы близки,
Когда полюбишь ты другого?. .

и заменил естественным: '
• ' А - J

Мне стежки будут не легки,
Когда полюбишь ты другого.. . 1

Он внес еще несколько исправлений, и стихотворение получилось" 
ровным, цельным. Под ним в посмертном издании, где напечатаны 
тексты, подготовленные самим поэтом, стоит дата: «1933». В дей­
ствительности между редакцией 1933 года и конечной — целая 
жизнь, полная поисков и труда.

Путь Рыленкова в лирике определился. Поэт отказался от не­
посредственного провозглашения в стихах своих гражданственных 

'чувств и настроений, но он отнюдь не хотел и не считал возмож­
ным'прятать их вообще. Соединение гражданственности и эпично- 
стн породило в творчестве Рыленкова 30-х годов.,два .новых явлe^J 
нияГ обращенное в настоящее, оно д ало поэму о судьбах _ ко есть; J  
я*нства.,в .революции; обращенное в прошлое — поэму и балладу на( 
историческую тему. /

Г УЖе_во-_второйаСво.ей^кнцге.стихов — «Встречи» — Рыленков пу- 
Й бликует.-.поэму, «Зегущр; вскоре она выходит отдельным нзданйемТ ’ 
[ В'сборнике «Истоки» появл7ются™«В'оЙ1Га»,~которую^
{' бликовая как отдельную поэму, а потом осознал как продолжение 
л «Земли». В послевоенные годы он еще не раз возвращался к этому 
(труду, правил, сокращал. Получилась монументальная «повесть в 

стихах», как он сам определил ее жанр. Судьбу русского крестьян-

1 Н. Р ы л е н к о в ,  И збр. произв. в дв у х  томах, т. 1, М., 1974, 
Q, (?7« « * w i



ства в начале XX века писатель показывает через судьбу одной де­
ревни, затерянной в глухом лесном краю. Во время революции 
1905 года крестьяне бунтуют против местного помещика Погодина и 
кулака Семена Орлова; после поражения революции, при Столы­
пине, Семен выходит на хутор н богатеет все более; с началом ми­
ровой войны окончательно нищает деревня, в преддверии Февраль­
ской революции отчаявшиеся, изголодавшиеся крестьяне силой от­
бирают у Семена хлеб; вспыхнувшая революция предвещает скорый 
конец господству Погодиных и Орловых. На фоне этих событий 
разворачиваются и переплетаются судьбы немногих — всего несколь­
ких— человек. Семен в поэме одинок. Он женился на единствен­
ной дочери деревенского богача и после скорой смерти тестя уна­
следовал все его добро, но и неприязнь крестьян. Отец Семена, 
бедный и работящий, с независимым характером, все более чуж­
дается сына. Младший брат Василий уходит из родной деревни, 
становится шахтером и революционером. Судьбу младшего брата 
разделила Настя, которую некогда оттолкнул Семен.

Поэма насыщена историческими реалиями и подробностями 
быта.' В отличие от большинства поэм 20—30-х годов, в которые 
более или менее заметно вторгалось лирическое начало, «Земля»

Ш!ркнуто эпична, личность автора в ней непосредственно не про­
тея. Это особенно бросается в глаза при сравнении, напри­

мер, с «Анной Снегиной» Есенина, поскольку обе поэмы написаны 
отчасти на одном и том же историческом материале. В «Анне Сне­
гиной» именно образ автора н авторская точка зрения организу­
ют идейное и композиционное единство повествования. В «Земле» 
ничего подобного нет. Повесть в стихах Рыленкова с ее эпическим 
размахом н многочисленными вставными эпизодами — песнями На­
сти, солдатской песней, молитвой крестьянки, рассказом-притчей 
барина и другими — скорее ориентирована на традицию «Кому на 
Руси жить хорошо» Некрасова.

Поэма «Ананья из Старой Ломни» написана по впечатлениям 
детства. Дед Ананья, веселый, приметливый пасечник, когда-то по­
свящал мальчика в таинства природы, ввел в мир народных поэти­
ческих представлений о жизни. Те же темы крестьянской любви к 
земле и стремления к лучшей жизни варьируются в поэтичной «лес­
ной были» «Леший и Аленушка». Памяти Горького посвящена поэ­
ма «Большая дорога» о судьбах талантливых людей из крестьян, 
стремящихся в пеструю среду предреволюционной интеллигенции.

В 1937 году Рыленков обращается к русской истории, и два его 
сборника 1938 года — «Дыхание» (московский) и «Истоки» (смолен­
ский) — открываются стихотворениями на исторические темы. Одно 
из них, «1611 год», содержит прямо-таки пророческое четверостишие 
О предстоявших в недалеком будущем испытаниях, хотя тогда НИ'



кто, в том числе сам автор, не мог оценить его\ророчеекого смы­
сла: \

Но родина жива. Готовит мщенье 
Народный гнев, родившийся из мук.
И в земское скликает ополченье 
Людей посадских Минин-Сухорук!1

Перед войной Рыленков пишет историческую поэму «Великая 
замятия» о восстании «черных людей» — ремесленников и иного 
бедного люда — в Смоленске середины XV века. Город был от­
торгнут от Руси, переживал трудное время, находясь в центре 
борьбы Русского, Литовского и Польского государств. Сведения 
исторических источников чрезвычайно скупы, но Рыленкова при­
влекла острая историко-патриотйческая проблематика, как нельзя 
более созвучная его времени: в народном движении переплелись 
мотивы социального протеста и стремление к воссоединению с Мо­
сковским княжеством. Отсутствие подробностей в летописях по­
зволило поэту дать простор художественному вымыслу, который ни­
где не впадает в противоречие с историческими данными.

Преломляет Рыленков историю и современность также в обра­
зах выдающихся деятелей русской культуры. Так слагаются стихи 
о Ломоносове, Пушкине, Некрасове. Эта тема будет продолжена 
стихами о Гоголе и Льве Толстом, Ахматовой и Пастернаке, Мар­
шаке, Шолохове, Есенине...

Казалось бы, углубленное изображение духовного мира нового 
человека в лирике и расширение кругозора поэта за счет эпическо­
го изображения прошлого и современности в поэмах критика дол­
жна была приветствовать. Получилось иначе. Сборники Рыленкова 
встречались либо молчанием, либо суровыми оценками. Печать ред­
ко , поддерживала поэта в предвоенные годы, упрекала его в несо- 
временности (ведь его лирика почти не содержала прямых картин 
социалистических преобразований) и в пассеизме (обращение к 
историческим темам иногда воспринималось как уход от жгучих 
проблем сегодняшней жизни). Критики, писавшие о поэте, либо не 
понимали, либо не прощали ему того, что избранные им в поэзии 
пути как раз были его глубоко личным ответом на все происходив­
шее в стране и в мире. В начале 1941 года в Смоленске состоялось 
большое совещание творческой интеллигенции, на котором обсуж­
далась деятельность местных писателей. Поэзия Рыленкова вызва­
ла противоречивое отношение. Некоторые ораторы объявили Ры- 

'ленкова «носителем беспредметной лирики... поэтом, чуждающим­
ся современности». Вместе с тем автор отчета об этом совещании в V

V Н. Р ы л е н к о в ,  Истоки, Смоленск, 1938, с. 11.



местной; газете заметил, ’I'm у5кё впбЛиё Назрелrt условий для 6il± й- 
ведлпвой оценки многосторонней творческой работы Рыленкова. Он 

/писал: «За 10 с лишним лет творческой работы в области поэзии 
, / Н.  Рыленков создал несколько произведений на историческую тему. 

Его • поэмы «Скоморох Овсей Колобок», «Великая замятия» и др. 
написаны отличным стихом и повествуют о великой любви русско- 
го народа к своей матери-родине... Лирика волнующая, зовущая 
к творческому труду, лирика, пробуждающая патриотические чув­
ства, помогающая воспринимать красоту природы, равно как и зо­
вущая на бой с врагом, была и будет на вооружении советского 
народа».1 Несмотря на некоторую прямолинейность, свойственную 
критике тех лет, это — достаточно объективная оценка становления 
Рыленкова-поэта.

Диапазон его творчества все более расширяется. Перед войной 
он работал над пьесой в стихах. Сохранились небольшой фрагмент 
из нее — «Сентиментальная песенка» — и письмо к Исаковскому от 
10 февраля 1941 года, где Рыленков сообщает: «Собираюсь писать 
пьесу — лирическую, в стихах. Что из этого получится — не знаю, 
но хочу попробовать. Когда-то даже написал одну картину, на боль­
шее пороху не хватило. А теперь постарел немного, лирические (лю­
бовные) стихи от первого лица писать становится неудобно (дочка 
уже в школу ходит) — так я мою лирику вложу в уста героя пье­
сы. За героев, как известно, автор в этом отношении не отвечает».1 2

И все же у  критики 30-х годов имелись некоторые основания 
проявлять беспокойство. В творчестве Рыленкова той поры броса­
ется в глаза некая изолированность интимного мира и социальной 
^проблематики, современности и истории. Эта «расщепленность» ПОЗ'- 
тического мира не была абсолютной, можно указать немало про­
изведений, которые размывали границы между разными аспектами 
творчества Рыленкова, но органического, системного единства еще 
не было. Поэт достиг его несколько позже.

В четвертой книжке «Нового мира» за 1941 год была напечата­
на рецензия Д . Данина на .«Березовый перелесок». Рыленков всегда 
вспоминал ее с благодарностью, хотя в ней содержались и суровые 
строки; очевидно, он сознавал их справедливость. «В «Березовом 
перелеске» живет лирический герой, все существование которого 
сводится к праздности». В стихотворениях сборника «часто прячет­
ся утлая философия: в маленьких масштабах своих лирических 
размышлений поэт еще повторяет старые сентиментальные сентен-

1 М и х. Ю д  к е в и ч, К итогам литературного -года. — «Рабочий 
путь», 1941, 25 января.

2 Оригинал находится в семейном архиве М. Исаковского, ма­
шинописная копия — в архиве Н. Рыленкова.



Пии» (с. 243—244). Но наряду с &тнм критик бтмбчал, считая зти 
свойства решающими, талантливость автора, его стремление к про­
стоте, связанное с детским, непосредственным взглядов на мир, а в * 
нарастающем историзме усматривал залог преодоления созерца­
тельности, более глубокого художественного освоения современно­
сти (с. 244—245).

Понадобился биографический, художественный, социальный опыт 
войны, чтобы все относительно разрозненные элементы, как в тиг­
ле, сплавились воедино.

3

В первые же дни Великой Отечественной войны Смоленск при­
нял на себя тяжелые удары вражеской авиации. Н. Грибачев вспо­
минает, как он, Рыленков и еще один смоленский писатель Д. Осин 
покидали Смоленск в последнюю минуту, когда он уже выгорел и 
прекратился выход газеты «Рабочий путь». Сперва под бомбами 
ехали по железной дороге, потом, когда путь оказался закупорен 
разбомбленными составами, пешком добрались до места формиро­
вания боевых частей. По военной специальности Рыленков был са­
пером, в качестве командира взвода руководил сооружением укреп­
лений, минированием и разминированием. На дорогах войны он по­
терял и вновь почти чудом обрел семью (рассказ об этом читаем 
в поэме «Апрель», а упоминания — в целом ряде стихотворений во- 

"~ёнкбпГ~времени)"Ой^прошел через все, что выпало на долю его 
народа, и понял: такие события накладывают неизгладимый отпеча­
ток на судьбы, характеры людей и народов.

Сохранилась общая тетрадь из плохой серой бумаги, исписан­
ная неудобным твердым карандашом. С осени 1941 года Рыленков 
заносил в эту тетрадь свои стихи, записанные по ночам, на прива­
лах, в перерывах между бомбежками. Потом появились новые тет­
ради, в том числе одна самодельная. Поэт был отозван для работы 
в штабе партизанского движения и во фронтовой печати.

За годы войны у него вышло четыре сборника стихов — тонкие 
книжки карманного формата: «Прощание с юностью» (1943), «Си­
нее внно» (1943), «Отчий дом» (1944), «Смоленские леса» 
(1944). Первые'три — в Москве, четвертая — уже в Смоленске. 
В первый же сборник вошла лирическая поэма «Апрель».

Прежде чем мы успели проститься,
Наша юность сгорела дотла, —

говорит поэт о начале войны и военных испытаний. Вот когда 
судьбы его и самых близких ему людей сплетаются с судьбами все-



)

го Народа. Что уж больше может научить слпянностп своего лич­
ного и общего, чем простая мысль: единственная надежда спасти и 

"вновь обрести свою семью состоит в том, чтобы освободить от 
врагов родную землю? Рыленков и воевал — оружием и стихом.

Когда перед ним встала задача выразить горькие чувства от 
первых, наиболее драматических, месяцев войны, его поэтическая 
культура безошибочно указала ему подходящие формы стиха. Впер­
вые у него появляется безрифменный четырехударный дольник. Доль­
ники вообще могут быть названы романтическими размерами 
XX века, как пятистопный хорей или трехстопный амфибрахий — 
романтическими размерами века XIX. Отсутствие рифмы в длинных, 
многосложных стихах подчеркивает эпическую установку, вызывая 
в памяти традиционный эпический гекзаметр. К началу 1940-х 
годов четырехударный безрифменный дольник получил художест­
венное обоснование в стихах А. Ахматовой, Э. Багрицкого и ряда 
других поэтов. Непостоянное количество безударных слогов между 
ударными, отсутствие рифмы создают впечатление безыскусствен­
ности, заглавие — «Из дневника» — еще больше подкрепляет это 
впечатление.

Фронт приближался к Москве. В ту пору 
Наш батальон стоял под Можайском,
И каждое утро всё ближе, ближе 
Мы слышалп пушечную канонаду.

А сводки газетные были скупы,
А письма друзей доходили редко,

^ И мы не знали, где наши семьи,
Бежавшие из городов сожженных.

Словно бы под неудержимым напором чувства возникают зву­
космысловые связи. Рыленков пишет:

»
Мне в каждой девочке десятилетней 
Виделась дочка моя Наташа,

' Мне в каждой девочке пятилетней 
 ̂ Виделась дочка моя Ирина.

Это слова пораженного горем отца, а не стихи. Но это и стихи. 
В другом случае было бы невозможно рифмовать «десятилетней» и 
«пятилетней». «Наташа» и «Ирина» связаны между собой как име­
на, они стоят в одинаковой грамматической форме, имеют общую 
заударную гласную. Так, как в этом четверостишии, могло бы быть 
срифмовано в народной песне.



Но нн с Наташей моей, ни с Ириной 
Не привелось мне тогда повстречаться.
Горькой рябиной, тоской журавлиной,
Казалось мне, в сердце они стучатся.

С фольклорного типа рифмой совмещаются народнопоэтические 
сравнения. Это глубоко личная боль— и это общая боль. Это — 
личная лирика и одновременно — гражданственные стихи.

Для военных впечатлений и переживаний Рыленков находил 
своеобразные жанры, подчеркнуто ориентированные на докумен­
тальность, достоверность. «Дневник 1941 года», «Из дневника», 
«Дневник 1943 года» — такие и им подобные заголовки и подза­
головки поэт дает ряду своих стихотворных публикаций. Цикл сти­
хотворных «Писем без адреса» включает он в сборнцк-к£ипее вино».
Эти стихотворения прозвучали одновременно и в литературном7~п~в~ ---- •
бытовом ряду: по ним разыскал поэта младший брат-танкист.

В военной лирике Рыленкова то и дело появляются эпические 
интонации. Они «обеспечены» размахом и драматизмом совершаю­
щихся событий, свойственным поэту чувством истории. Одно из 
стихотворений 1942 года поэт начинает: «Командир батальона чи­
тал до зари „Илиаду"», далее упоминает Трою, прощание Андрома­
хи с Гектором, и рассказ о буднях войны обретает черты античного 
эпоса. В тонкой самодельной тетрадке 1943— 1944 годов, содержа­
щей преимущественно поэтические заготовки, сохранилось четверо­
стишие, характерное как пример текстов, в которых накапливалась 
эпичность:

Танки идут гремя.. .
Путь до звезды короче
Между двумя и тремя 

ч Часами ночи.

Многие начальные строки лирических стихотворений военного 
времени заключают в себе немалый эпический потенциал; для суро­
вого оптимизма тех лет характерно, что они часто обращены не в 
прошлое, как положено эпосу, а в будущее: «Прошедшим фронт, нам 
день зачтется за год», «Мы ляжем под нож без наркоза», «Мы сни­
мем с плеч тяжелые шинели», «Взойдут и вновь зайдут созвездья».
Даже песня, которая у  Рыленкова, как и у Исаковского, всегда так 
лирична, в годы войны обретает выраженные черты балладностн, по- 
вествовательности. Такова, например, «Партизанская песня» с ее 
балладными интонациями:

Но есть у нас в краю родном,
Пока гремит гроза,



Просторный дом,
Надежный дом —
Смоленские леса.

В военные годы Рыленков напряженно работает в военных пе­
риодических изданиях. Его стихотворения — песни, баллады, подпи- „ 
си под рисунками карикатуристов, сатирические лубки — появляются 
почти в каждом номере журнала Политуправления Западного фрон­
та «Фронтовой юмор» (часто несколько материалов в одном номере), 
в газетах. Стихи Рыленкова тут же фольклорнзовались — уходили 
в солдатскую массу, обрастали вариантами, исполнялись как народ­
ные песни. 27 июля 1943 года газета Брянского фронта «На разгром 
врага» напечатала письмо нескольких офицеров под заглавием: «Эту 
песшо нам спел командир перед боем. Она была для нас как приказ». 
Командир — гвардии старший лейтенант Г. Л. Зайцев — в тяжелом 
бою погиб. Песня осталась. Она приведена в письме, автора ее офи­
церы ие знали. Это — солдатская версия стихотворения «В час, ко­
гда походный ужин сваришь...» , опубликованного Рыленковым ров­
но за год до появления письма в газете «На разгром врага». За 
этот год стихотворение пережило некоторые изменения, характерные 
для судеб профессиональной поэзии в фольклоре: отдельные слова и 
выражения были заменены более простыми, в одном месте нарушен 
стихотворный размер, вместо заключительного четверостишия повто­
ряется первое. История этой песни и авторство Рыленкова были уста­
новлены только много лет спустя.1 Так поэзия Рыленкова самым 
непосредственным образом участвовала в войне.

Рыленков вполне осознал грозное величие происходившего у него 
на глазах и назвал своего современника человеком сороковых годов. 
Как часто у Рыленкова (и любого настоящего поэта), слова эти 
многозначны. Обычно людьми сороковых годов называли и называют 
героев классической литературы — честных, но слабых душой неудач­
ников, «лишних людей», формировавшихся и живших в 40-е годы 
XIX века. У Некрасова есть недоработанный отрывок, который ча­
сто печатается под названием «Человек сороковых годов». Он завер­
шается стихами:

Я ие продам за деньги мненья, 
Без крайней нужды не солгу.. .

1 См. об этом: П. Л е б е д е в ,  Может быть, кто-нибудь что-ни­
будь знает... — «Литературная Россия», 1968, 19 июля; Н. Р ы л е н ­
ков,  Судьба стихотворения. — Там же, 1968, 4 октября; П. Л е б е ­
д е в ,  Фронтовая песня. — Там же, 1969, 21 февраля.



Но — гибнуть жертвой убеждены!
Я не могу.. .  я не могу.. .

.Этому образу Рыленков противопоставляет образ своего совре­
менника (стихотворение «Ровеснику»):

Ты человек сороковых годов,
Ты видел всё и ко всему готов.
Вчера из боя, завтра снова в боб.
И у меня одна судьба с тобой.

Присутствует здесь и еще одни оттенок. Числительное «сороко­
вой» в языке народа нередко ассоциируется с представлением 
о смертельной опасности. В. И. Даль, например, приводит словосо­
четание «сороковой роковой».1 Этот оттенок был хорошо знаком 
Блоку,1 2 он, несомненно, проступает в стихах Д. Самойлова («Соро­
ковые, роковые») и А. Межирова («Роковой сороковой»); дает он 
себя знать и в стихотворении Рыленкова «Ровеснику».

Опыт войны ретроспективно окрасил все прошлое. В замечатель­
ном сонете «Наш век не ограждал нас от забот...»  это выражено 
с большой силой, между прочим, в словах о том, что «четырнадцатый 
год вставал, звездой кровавой над кроваткой». Пожалуй, в русской 
поэзии нет другого случая сближения этих диссонирующих обра­
зо в — детской кроватки и кровавой звезды. Но в контексте сонета 
и в контексте эпохи в этом нет ничего нарочитого.

А куда ушел задушевный лиризм лучших довоенных' стихотворе­
ний Рыленкова? Неужели горькие переживания начисто заглушили 
его? Нет, так не случилось. Отчасти он ушел в глубину, сообщил 
особую волнующую окраску «Письмам без адреса» и другим близким 
но настроению стихотворениям; но иногда, изредка он выступал со­
вершенно обнаженно, на первый взгляд, может быть, некстати, 
а в действительности — по контрасту с суровой поэзией военного 
времени — побеждая читателя своей проникновенной нежностью. 
Нужно было пережить бомбардировки, грохот боя, рев н лязг тан­
ков, вой сирен, чтобы услышать вот это:

Где-то тоненько-тоненько цвенькает зяблик.. .

Поэты любят придавать первой строке стихотворения особенное 
благозвучие. Поколения читателей никогда не устанут восхищаться

1 См.: В. И. Д а л ь ,  Толковый словарь живого великорусского 
языка, т. 4, М„ 1955, с. 275.

2. См.: А. А. Б л о к, О назначении поэта. — Собр. соч. в 8-ми то­
мах, т. 6, М.—Л., 1962, с. 166.



Пушкинским стихом «Редеет облаков Летучая гряда» с его волнооб- 
разными переливами согласных и гласных звуков. Какую-то насто­
роженность, предощущение грусти навевает на нас звенящий стих 
Рыленкова.. Мастер суггестивной, «внушающей» лирики здесь встает 
перед нами во весь рост. В самодельной записной книжке военных 
лет видно, что этот стих возник не сразу. Сперва появляется на ту же 
тему бодрое четверостишие:

Просвистит и смолкнет зяблик,
Тишиной осенней сыт.
Над садами запах яблок 
Словно облако висит.

Лишь через несколько страниц (т. е. дней) появляется:

Где-то тоненько-тоненько цвенькает зяблик.. .

Звукоподражанием совсем иного рода начинает Рыленков другое 
стихотворение: «Гулко охают пушки во мраке» (здесь ему пригоди­
лась строка из написанной перед войной «Великой замятии»: «Гулко 
бухает колокол где-то во мраке»). Но поэт никогда не нагнетает та­
ких приемов, всегда экономен в использовании изобразительных и 
выразительных средств. Одним из самых действенных средств ока­
зывается контраст. Рыленков пишет стихотворение под заглавием 
«День твоего рождения», прекрасно сознавая, какие радостные, празд­
ничные ассоциации вызывают обычно эти слова. А начинает он его 
так:

Немцем выжженные селенья.. .
Тени виселиц на снегу.. .

Рыленков, видимо, чувствовал, что его поэзия не всегда вписы­
вается в общую картину военной лирики с ее определенностью кате­
горических чувств-приказов: «Вставай, страна огромная...», «Убей 
его!» Именно подобную лирику, особенно два первых года, по пре­
имуществу диктовала война. Такие стихи, призывавшие к немедлен­
ному действию, стихи-приказы, писал, как мы знаем, и Рыленков. 
Однако, как и все большие поэты, участвовавшие в войне, он вносил 
и некоторые глубоко индивидуальные оттенки в разработку общей 
темы. Отсюда полные достоинства строки о том, что, может быть, 
его стихи не станут летописью войны, но будут прочтены как днев­
ник человека на войне:

Смолкнут хоры, отгремят оркестры,
И в часы раздумья нам опять 
Боль, не занесенная в реестры, \
Будет жажду сердца утолять.

(«Как полынь, мне хлеб разлуки горек, . . » }



В середине 40-х годов пролегла ясно видимая грань, разделив­
шая жизнь пбэта на две половины. Первая роловина, до конца вой­
ны, была трудная и бурная: десятилетия испытаний сиротством, ран­
ней самостоятельностью и жизнью впроголодь, затем литературной 
известностью, войной; время самоутверждения как человека, гражда­
нина, поэта. Вторая половина внешне оказалась несравненно более 
спокойной: все жизненные экзамены успешно сданы (постепенно вы­
яснялось, что сданы с высшими оценками), наступило лето жизни — 
самая рабочая пора, а затем и осень — время сбора урожая. Плоды 
оказались обильными и доброкачественными.

В одной из черновых тетрадей поэта находится запись, датирован­
ная 5 апредя 1947 года: «Будь мужествен и мудр, не обманывай 
себя. Молодость прошла. Зрелость — время жатвы. Что в молодости 
посеял — то теперь пожнешь». Возможно, это заготовка стихотворе­
ния, которое никогда так и не было написано: Рыленков любил в на­
чале стихотворения поместить два слова, связанные аллитерациями 
и ассонансами, как «мужествен и мудр» в этом отрывке. Впрочем, 
обычно таких прозаических планов стихотворений он не составлял. 
Во всяком случае, это интимное обращение к самому себе, никогда 
не обнародованное поэтом, показывает, что переход экватора жизни 
был для него внутренне драматичен.

В ранней литературной молодости, подобно любимому им Бу­
нину, Рыленков делил свои творческие увлечения между стихами и 
прозой. Потом стихи решительно возобладали. Теперь он много вре­
мени отдает прозе, пишет роман о современности «Великая Росстань» 
(1949), историческую повесть о 1812 годе «На Старой Смоленской 
дороге» (1953), пЬвесть «У разоренного гнезда» (1947), автобиогра­
фическую прозу, вынашивает план неосуществленного романа «Смут­
ное время». Все чаще появляются статьи Рыленкова о поэзии и 
поэтах. Он работает главным редактором Смоленского областного 
издательства, ответственным секретарем смоленской писательской 
организации и секретарем Союза писателей РСФСР, ведет широкую 
общественную деятельность. А параллельно выходят стихотворные 
сборники, продолжается напряженный поэтический труд.

Четверть века, отпущенная судьбой Рыленкову после войны, 
была периодом неуклонного возрастания поэтической зрелости, дви­
жения к вершине. Важным в этом отношении оказалось первое после­
военное десятилетие. Стихи этого периода поэт объединил в раздел 
«Книга памяти»: действительно, память войны неограниченно вла­
дела литературой того временя. Но «Книгой памяти» стихи середины 
40-х — середины 50-х годов Рыленков мог назвать и до другой при- 
чине: он не забыл ничего из достигнутого нм в 30-е годы и, обога-



щенный жизненным и творческим опытом 1941— 1945 годов, вновь 
обратился к вечным темам природы, любви, искусства, осмысления 
бытия. Так завязывались проблемные, тематические узлы, формиро­
валась образная система поздней лирики Рыленкова.

Именно в это время он пришел к подлинно медитативной лирике. 
Раздел, охватывающий стихотворения последних лет жизни, он и на­
звал «Книгой раздумий», но прекрасные образцы медитаций мы встре­
чаем уже в первые послевоенные годы: таковы «Мы помним всё: до­
роги отступлений...», «Пережитым потрясены...» , «Есть поговорка 
русская. Она. . .» и многое другое. Теперь несколько по-иному Ры- 
ленков показывает крестьянскую жизнь, деревню. Все подробности 
крестьянского быта так для него значительны сами по себе, будь то 
трудовой пот или тяжёлый подойник, что просто не могут не быть 
прекрасны.

«Расширяющаяся вселенная» «деревенской прозы» 50—70-х го­
дов нашего века неоценимо многим обязана «деревенской поэзии». 
Не случайно самую страстную речь о желанности правдивых и пре­
красных романов, повестей, очерков о жизни села, о необходимости 
не только хозяйственного, но и художественного освоения Сибири 
произнес на Втором всесоюзном съезде писателей в 1954 году 
А. Яшин, создавший предельно искренние стихи, немногие, но за­
мечательные образцы прозы о родной Вологодчине, о послевоенном 
крестьянстве. Близко к Яшину по основным тенденциям своего твор­
чества в послевоенной литературе стоит Рыленков. Такие его стихо­
творения, как «У костра не спится. Ночь туманна...»  и ряд других, 
способствовали обращению литературы к правдивому и вместе поэ­
тичному изображению деревни.

5

Еще перед войной Рыленков опубликовал поэму «Большая до­
рога», озаренную отсветами необыкновенной судьбы М. Горького. 
Впоследствии он ее переделал и печатал без заключительной части, 
которую в начале 60-х годов, в свою очередь, переработал и опубли­
ковал как самостоятельную поэму «Петербургский туман». Это рас­
сказ о молодом сельском учителе, который накануне первой мировой 
войны' приходит в Петербург за поэтической славой. Есть у него и 
другая цель: отыскать любимую, Машу, которая раньше приехала 
в столицу и затерялась в большом чужом городе. Герой поэмы Рости­
слав Вишняков пишет стихи есенинского замеса и довольно, скоро 
приобретает литературную известность. Но в то ж е время он узнает, 
что его любимая покончила с собой прежде, чем он успел ее отыскать 
и поддержать. Маша не доказана, она — только в мыслях, мечтах, 
воспоминаниях поэта, ее образ только чуть-чуть вырисовывается в



тумане. Гораздо плотнее, вешнее фигура Вишнякова, но и его мы 
видим лишь в нескольких определяющих эпизодах, он словно, выны­
ривает из петербургского тумана и вновь уходит в туман. Подлинным 
героем поэмы оказывается Петербург, его монументальный образ 
воссоздан в первой и десятой, последней, главах, настойчиво прове­
ден через весь текст, сплетен с судьбами Вишнякова,' покровитель­
ствующего ему Сергея Петухова, Маши. Обращает на себя внимание 
удивительное совпадение с петербургской «Поэмой без героя» Анны 
Ахматовой: время действия — 1913 год, а под произведением стоят, 
даты: «1940—1962» — у Ахматовой, «1940—1961»*— у Ры ленков а.

Вслед за «Петербургским туманом» поэт осуществил другой за­
мысел, который вынашивал всю сознательную жизнь. В 1962 году он 

• окончил и опубликовал стихотворный пересказ «Слова о полку Иго- 
реве». Он шел к своему труду сорок лет, со времени первого школь­
ного знакомства с «Плачем Ярославны» в переводе И. И. Козлова, 
и сам рассказал об основных подступах к переложению — об увле­
чении фольклором, древней русской литературой, «Словом...»  (древ­
нерусский текст которого он знал наизусть) в годы учения в инсти­
туте, о своих довоенных стихотворениях «Боян» и «Меч Мономаха», 
о послевоенном «Ярославна» — в. автобиографии «Страницы жизни» 
и в предисловии к отдельному изданию «Слова...»  в 1966 году.

Во время войны идеи, образа, язык «Слова о полку Игореве» 
помогали Рыленкову осмысливать н воссоздавать события, участ­
ником и свидетелем которых он был. Один из военных сборников он 
назвал «Синее вино» и открыл стихотворением, содержащим следую­
щие строки:

И синего вина, вина печали,
Она нам полной мерой поднесла.. .  .
%

В «Слове...»  эпитет «синий» заключает в себе оттенок угрозы: 
синее вино видит в зловещем сне великий князь Киевский, в другой 
раз упоминается «синяя мгла». Литературный язык Древней Руси 
знал такие оттенки значений этого слова, как «багровый, налитый 
кровью», «черный» («сине как сажа»), «сумрачный».1 Тонкое ощу­
щение русского слова позволило Рыленкову безошибочно выбрать 
название для книги стихов военного времени, утверждая преемствен­
ность по отношению к историческому прошлому.

Когда писатель берется за перевод, в котором у него есть много 
предшественников и, без сомнения, будет немало последователей 
(так, например, уже после рыленковского появился перевод моло-

1 И. И. С р е з н е в с к и й ,  Материалы для словаря древнерус­
ского языка по письменным памятникам, М., 1958, т. 3, стлб. 356.



Дого талантливого московского поэта А. Чернова), он должен особен­
но ясно отдать себе отпет в том, какую цель перед собою ставит. 
Понятно, для него самого эта работа важна по внутренним творче­
ским причинам; но что она дает литературе, обществу? В процессе 
усвоения «Слова...»  новой русской поэзией одни авторы стремились 
подчеркнуть близость памятника к устному народному творчеству, 
другие — ритмическую и звуковую структуру, третьи прежде всего 
старались воссоздать сложную образную систему и т. д. Среди ин­
терпретаторов «Слова...»  были такие замечательные поэты, как 
В. А. Жуковский, А. Н. Майков, Н. А. Заболоцкий. Рыленков поста­
вил перед собой задачу, до возможности сохраняя накопленные тра­
дицией достижения, дать текст, предельно доступный современному 
читателю. Ради этого он пошел на некоторые упрощения, на просвет*- 
ленне ряда темных мест, на облегчение языка. Около двадцати лет 
его переложение оставалось последним звеном традиции, а в истории 
переложений «Слова. . особенно в наши дни, это немало.

В конце 50-х — начале 60-х годов заметно перестраивается н 
обновляется лирическая система Рыленкова. «В‘ послевоенные годы 
у нас было немало разговоров о спаде лирической волны в поэзии, 
о том, что наступило время прозы. Ну что ж , есть время сеять, н 
есть время собирать плоды», • — с удовлетворением констатировал 
Рыленков, свидетель и деятельный участник того периода поэтиче­
ской активности, который начался в середине 50-х годов. Подъем 
поэзии, расцвет лирики длился примерно десятилетне. Уже на грани 
50-х и 60-х годов появляются такие симптоматические произведения, 
как верлибры Е. Винокурова, А. Яшина, В. Солоухина, В. Бокова 
(который позже будет призывать поэтов «не верлнбрствовать») — 
опыты стиха, ориентированного на прозу. Один за другим выдвига­
ются замечательные прозаики со своим миром тем, героев.

Через несколько лет в «Литературной газете» и журналах начи­
наются разговоры о засилин стихотворцев-графоманов. Так что, ко­
гда в 1968 году М. Исаковский выступил с чрезвычайно резкой 
статьей «Доколе?. он выразил общую озабоченность положением ' 
дел, утверждая, что поток низкопробных стихотворений и стихотвор­
ных сборников превратился в бедствие, что происходит девальвация 
стиха. И все же многое радовало участников и внимательных наблю­
дателей литературного движения 50—60-х годов: и приход талант­
ливой молодежи, и новый, часто яркий расцвет творчества' маститых 
мастеров; уверенно зазвучали голоса поэтов, сформированных вой­
ной. В литературе возник естественный сплав молодой свежести и 
опыта, высокой художественной культуры и разностороннего знания 1

1 Н. Р ы л е н к о в ,  Традиции и новаторство. Статьи о поэзии, 
М., 1962, с. 29.



ilatehli. В одном из разговоров в конце 19Й8 года РылешсОв мйе Ска­
зал: «Надо помнить о суде истории. Он налагает чувство ответствен­
ности. Если лет пятнадцать назад мы чего-то еще не понимали, то 
теперь так, как раньше, жить и писать нельзя. Мы получили незабы­
ваемые и слишком тяжелые уроки». Такой подлинный историзм, по­
нимаемый не поверхностно, в смысле изображения внешней стороны 
событий, а как стремление постичь, отразить веяния н веления вре­
мени, обусловил значительное обновление поэзии Рыленкова не 
только в тематике и проблематике стихотворений, но и в образности, 
языке, метрике.

Он стремится быть в ладу со своей строгой совестью, ему близко 
извечное правдоискательство русских праведников, упорное домо­
гательство высших нравственных истин, понимание подлинных и мни­
мых ценностей.

Милый друг! Мы мужали на стыке эпох,
Сердцем чувствуя каждый излом.
Нам не раз приходилось прикусывать вздох,
Боль завязывать мертвым узлом.

Что теперь нам сраженья в табачном дыму 
И удары чернильных рапир?
Мы с тобою видалн такое, чему 
Удивился бы даже Шекспир!

Осмыслению жизни с точки зрения высоких этических требова­
ний посвящены стихотворения «Я знаю, когда-нибудь дочь меня спро­
сит. . .», «Как мало мы бываем...», «Зачем я стану притворяться...», 
«Как слава непостоянна...». Герою Рыленкова, сильному, полному 
достоинства, прошедшему через огонь войны, взыскующему правды, 
чуждо все показное, крикливое. В приведенном выше стихотворении 
фраза, полная иронии, о сраженьях в табачном дыму и ударах чер­
нильных рапир— далеко не единственная у  позднего Рыленкова.

Щепоть земли, в дорожный плащ зашитой,
G собой не брал я в дальние края, —

начинает он одну из своих миниатюр.

Как пылко мальчики клянутся,
Призвав в свидетели наш век,
Что стыдно жизнь тянуть из блюдца,
Коль есть на свете кипень рек.



- А тем, кого вспошШ реки,
Смешна ребяческая прыть.
Какая храбрость в нашем веке 
Во имя жизни блюдца бить! —

говорит он в другой.
Поэт показывает радости и горести, духовный мир и бытие сво­

его современника. Он отстаивает совершенно определенный символ 
веры. Природа, которая «тайн от нас своих не прячет, Но учит быть 
внимательнее к ней», в наибольшей степени остается в центре его 
изображения;.Рыленков видит в ней воплощение нравственных цен­
ностей; с нею же связаны интимные переживания его героя. И если 
до поры до времени человек не поддается старости, так это потому, 
что вечно молода природа, составляющая самую основу его жизне- 
восдриятия («Подумай, виски уж седые сплошь...» ). Такое ощущение 
природы срастается с понятием родины и освящается многолетним 
каждодневным трудом. Творческий труд поэта Рыленков может со­
поставить с трудом живописца и с трудом преобразователя:

А ты художник. Как тебя заставить 
Глядеть на мир без сладостной тоски,
Без вечной жажды что-нибудь исправить,
Переписать какие-то куски!

(«В вечернем Коле небо, словно мокрый...» )

Непосредственным предшественником этого стихотворения было 
«Пронесшейся грозою полон воздух...»  Пастернака, написанное ле­
том 1958 года (стихи Рыленкова — в 1961 году):

Художник, может быть, еще всесильней 
С наскучивших вещей сметает пыль.
Преображенней из его красильни 
Выходят в мир действительность и быль.

Природа изображается Рыленковым многосторонне и детализи- 
рованно. Весна, лето, осень, «фантазии русской зимы», снег вообще и 
первые пороши, и ветер, и туман, и дождь вообще, и ливень, и пер­
вые дожди, и гроза, и вёдро, и ненастье, и всходы, и жнивье, и озимь, 
и отава — самые разнообразные проявления жизни природы состав­
ляют мир поэта. Ночь, рассвет и закат (и сумерки), заря утренняя и 
заря вечерняя, утро, день (и полдень), вечер— любое время суток 
и тонкие переходы между ними; луга (и поемный луг), холмы, леса, 
рощи и перелески, чащобы, кусты, заросли; большак, проселок и 
узкая, петляющая тропка; дерево (с кроной и корнями), замшелый



пень, ива, рябина, березка, ветла, камыш и кедр; реки и речушки, 
озера, родники; цветы, плоды, ягоды, орехи, грибы, иван-чай, сарана, 
душица; птицы, белки; запах полыни, и дымок деревин, и голос ку­
кушки,— все это и многое другое переполняет стихи Рьтленкова.

1—3 января 1961 года Рыленков написал сонет «Пчела» («Пче­
лою» в Древней Руси называли сборники поучительных изречений, 
собранных из Библии, Евангелий, античных, византийских и русских 
авторов). Сонет написан от лица монаха — переводчика (в основе 
«Пчелы» лежит греческий оригинал) и составителя, но сквозь услов­
ный образ древнего книжника мерцает образ современного поэта.

Я внес в твой мед, мой Днепр, мой Борисфен,
Эллады аромат и горечь Рима.

Неужто лишним правнуки найдут 
Мой безымянный, мой пчелиный труд?

И вот последнее десятилетие творческой жизни поэта посвящено 
созданию собственной «Пчелы». Сборники «Пятое время года» (1965), 
«Снежница» (1968), «Журавлиные трубы» (1972) в первую очередь 
подчинены этой задаче. Здесь есть обработки и античных сюжетов 
(«Был sjyap гордец, сказавшпй римлянам...» ) , п евангельских («Как 
слава непостоя^а...» ), н древнерусских («Старинная притча»), но 
большую часть образуют раздумья, притчи, афоризмы, сентенции са­
мого Рыленкова. Он неоднократно обращается к жанру надписи — 
надписи к портрету, надписи на книге, порою стихотворения приоб­
ретают черты антологической лирики, порою содержат размышления 
поэта о своем месте в мире:

Как пчелы летят к цветам медоносным,
Как тянут шмели по теплым следам,
Так я выхожу поклониться соснам,
Таволгам, иволгам и дроздам.

Но пчелам не надо решать загадок,
Не знают сомнений в пути шмели,
А я по-новому в каждый взяток 
Вбираю и радость и боль земли.

Лирика Рыленкова последних лет — не в меньшей степени его 
дневник, чем стихи, написанные во время войны. Только в 40-е годы 
лирический дневник поэта отражал события, а затем уже мысли и 
переживания по поводу этих событий; в 60-е нее годы событий в сти­
хах почти не остается: только мысль на поверхности и чувство, рев-

2 Н. Рыленков 33



ниво упрятанное поглубже. Поздняя лирика Рыленкова не носит со­
зерцательного характера; во всяком случае, безмятезкно-созерцатель- 
ные стихотворения для нее не характерны. Обычно это миниатюры, и 
в основе каждой лежит противопоставление. Что-то автор утвер­
ждает и что-то отвергает. На первый взгляд темы поэтических раз­
мышлений Рыленкова бесконечно разнообразны, но, если вниматель­
но присмотреться, можно выделить то, что их объединяет.

В ряде стихотворений человеческое начало противопоставляется 
машинам^Эта тема намечена в стихотворении 1961 года «Видно, 
таким уродился я; видно...». Она получает развитие через год в 
стихотворении «Нет, не внушает мне почтенья тот. . поэту в жиз­
ни нужен такой спутник, «кто сердцу верит больше, чем часам». Еще 
через два года противопоставление человеческого начала машинам 
приобретает новую форму в следующем четверостишии:

Поклон вам низкий, борозды-морщины 
На многодумном пахаря челе.
Бесплодна мощь железная машины 
Без человеческой любви к земле.

Наконец, в 1967 году эта тема находит завершение в ирониче­
ской «Оде машинам». Поэт шутливо говорит, что даже встречи че­
ловека со снегом и дождем теперь происходят по сигналам радио, 
а кончает словами о том, что нет напасти ^трашнее, чем оказаться 
человеку в плену у машин. Свидетель научно-технической революции, 
Рыленков видит ее достижения, но и — яснее, чем многие, — ее из­
держки и не скрывает опасений, что баланс достижений и издерзкек 
может оказаться не в пользу человечества. В 60-е годы Рыленков 
один из первых громко и настойчиво заговорил об этом.

К обозначенной теме предельно близка другая: противопостав­
ление мира человеческих эмоций точному знанию. Как глубоко мы 
ни проникаем в суть явлений, говорит поэт, как ни сводим свою 
жизнь к формулам, а заплачем-то «от песни соловьиной, От запаха 
невзрачного цветка» («Мы проникаем в тайники природы...», 1961). 
Позже эта мысль варьируется в других стихотворениях и с большой 
полнотой выразкается в миниатюре «Может статься, и впрямь на 
земле бы не стало чудес...»  (1966).

Старый книгочей и книголюб, Рыленков противопоставляет кни­
гу природе, и оказывается, что именно родные воды и леса вопло­
щают высшую духовную ценность («Мы странствуем по книгам год 
за годом...», 1966). Точно так зке город проигрывает при сопостав­
лении с деревней («Как весна ни нарядна в саду городском...», 
1964).

В сознании поэта откристаллизовались два полюса: природное, 
естественное — и механическое, искусственное. Когда он обращается



к теме поэзип, творчества, перед шш- встает нелегкое противоречие. 
Искусство— искусственно, но поэзии не пристало отрицать ..самое 
себя. Это противоречие намечается, например, в стихотворении 
1960 года «От рифмы, как от детской погремушки.,.», где поэт, ко,- 
торый 35 лет рифмовал, готов отмахнуться от рифмы. Обыкновенно 
поэты (Пушкин, Маяковский и другие), в стихах говорят ,о. рифме 
с любовью; Рыленков ж е начинает ощущать в. ней нечто, иск.усствен.- 
ное, нарушающее естественное течение речи. В. стихотворении..«Муза», 
написанном примерно- в то же время, мысль поэта проясняется: не 
всякую рифму он отвергает, а лишь такую, за которой не стоит под* 
линное чувство. И далее постоянно утверждается поэзия естествен* 
ная, опирающаяся на чувство природы, на мир подлинных пелове* 
ческих эмоций, н отрицается сложение надуманных, расчетливых 
стихов.

Мысль о том, что в наш век искусственное, рациональное угрожает 
творческому началу и самой жизни, — это предостережение предель­
но законченно выражено в стихотворении «Помыслить горько мне...»  
(1966): человек с помощью химии опыляет растения и одновременно 
уничтожает «любимиц музы — пчел».

Лнрнка Рыленкова чужда пессимизма, его предостережения не 
сэнзаны с чувств ом безысходности, но поэту несвойствен и бездум­
ный оптимизм: Он предстает перед читателем в своем позднем твор­
честве как носитель исторического сознания, твердых нравственных 
убеждений, с доверием относящийся к творческим способностям че­
ловека.

Когда-то Блок сказал Есенину, что лирическое стихотворение 
должно укладываться в 20 строк. Средняя длина стихотворения са­
мого Блока, согласно данным П. А. Руднева,1 еще меньше — 17 строк. 
Современник Рыленкова Б. Слуцкий говорит о стихотворении дли­
ной в двадцать плюс-минус десять строчек. Разумеется, такова лишь 
общая тенденция лирики XX века. Средняя длина стихотворения 
у Я. Смелякова, например, — 45 строк, а в лирике 50—60-х годов в 
целом — 25 строк. Это важно, потому что краткость нередко свиде­
тельствует о чисто лирической природе стихотворений, а возрастание 
длины — о развитии эпичности. Поэтому показательно, что в лирике 
Рыленкова 60-х годов преобладают восьмистишия. Такая спрессовак- 
ность содержания — одно из отличий позднего Рыленкова от боль­
шинства поэтов, в том числе и от раннего Рыленкова.

В стихе Рыленкова 60-х годов среди значительного разнообра­
зия форм решительно выделяется пятистопный ямб, по традиции 
тесно связанный с лирикой размышлений. В широком кругу разно­

1 См.: П. А. Р у д н е в, Метрический репертуар А. Блока. — В кн.з 
«Блоковский сборник», 2, Тарту, 1972, с. 258.



образной, порою причудливой строфики господствует четверости­
шие— самая «обыденная» форма. Соотношение строфического чле­
нения с синтаксическим тоже стремится к наибольшей естественно­
сти: как правило, конец предложения и конец строфы совпадает, при­
чем чаще всего предложение как раз и охватывает всю строфу, реже 
делит ее на симметричные части. И лишь изредка синтаксические 
конструкции членят строфу асимметрично или перебрасываются в 
следующую, На^фоне довольно пестрого многообразия форм у позд­
него Рыленкова преобладает классическая строгость, простота, урав­
новешенность. 1

Необходимо учитывать сложную взаимосвязь поэтического мира 
Рыленкова с другими поэтическими мирами. Некоторые важные чер­
ты его близости с творчеством А. Яшина упомянуты выше. В другой 
раз Рыленков писал: «В последнее время в статьях о поэзии все чаще 
и все настойчивее вспоминаются имена крупных поэтов старшего и 
среднего поколения, несправедливо обойденных, замалчиваемых на­
шей критикой.. .  А замалчивают, как правило, критики именно тех 
поэтов, которые почему-либо не укладываются в привычные схемы . . .  
Я не побоюсь сказать, что в лице Николая Ушакова долгие годы 
замалчивался один из искуснейших мастеров русского стиха, умею­
щий освежить, заставить звучать по-новому самые традиционные 
размеры. Некоторые критики сравнивали его стихи по тонкости и 
прозрачности письма с акварелями. Мне же кажется, что наряду 
с «акварельными» стихами у него встречаются и такие, которые 
можно сравнить и с рисунком пером и с гравюрой, для которых ха­
рактерна тонкая тщательность отделки каждой детали».1 2 Это ска­
зано, конечно, о Николае Ушакове, которого Рыленков высоко ценил. 
Но все это, включая принадлежащие критикам сравнения стихов 
с акварелями, сказано и о самом Рыленкове. Его судьба в критике 
военных и послевоенных лет стала иной, чем до войны. Резких на­
падок было мало, появлялось все больше доброжелательных отзы­
вов. В 60-х годах были опубликованы серьезные статьи А. Македо- 
нова, Е. Осетрова, других авторов. И все же всего за четыре года 
до смерти писатель прочитал горькие, но справедливые слова: «Наша 
литературная критика в большом долгу перед Рыленковым».3 В 60-е 
годы поэт в стихах пришел к значительно большей, чем прежде, 
сдержанности в выражении чувств. Но снова и снова возвращался 
он к открытой полемике со своими незадачливыми судьями, отводя

1 Более подробную характеристику поэтики см. в статье: В. Б а- 
е в с к и й ,  «...строкой негромкою». — В кн.: Добрая душа. Книга 
о Николае Рыленкове, М., 1973, с. 220—239.

2 Н. Р ы л е н к о в ,  Традиции и новаторство. Статьи о поэзии, 
с, 113-116.

Э Е. О с е т р о в ,  Поэзия наших дней, М.} 1965, с. 1:55.



пу упреки, отстаивая святое право поэта говорить своим, ни на чей 
другой не похожим, голосом. «Критик мой нахмурится сурово» — 
начинает он одно стихотворение; «Пускай угрюмые догматики Вор­
чат, я к этому привык» — начинает другое; «Взвесят критики всё» — 
начинает третье; в четвертом поминает

Тех, что мне стихов не прощали 
Про березовые опушки.. .

(«Сон, в летнюю ночь»)

Рыленков и умер недооцененным поэтом. В 70-е годы разверну» 
лось углубленное изучение его творчества, появились первые моно­
графии, диссертации, сборники статей и воспоминаний. Конец 60-х 
и 70-е годы оказались благоприятными для осознания подлинного 
значения поэзии Рыленкова. В это время все большее распростране­
ние получала лирика размышлений, отдававшая решительное пред­
почтение глубине мысли и чувства перед броскостью стиха и слова, 
И как в благоприятных условиях проявляется изображение на фото­
пластинке, так проявились неброские, но высокие, неподдельные цен­
ности стихов во многом разных, а сдержанностью и глубиной чувств 
близких друг другу Рыленкова и Самойлова, Яшина и Межнрова, 
Ушакоза и Чухонцеза, да и многих других.

Многими особенностями рыленковскпе сборники «Пятое время 
года», «Снежница» и «Журавлиные трубы» сближаются со стихами 
последней, «Седьмой книги» А. Ахматовой. Глубокие отличия, ко­
нечно, есть, и отличия принципиальные. Так, мироощущение Ахмато­
вой трагично, трагизмом окрашены ее поэмы, ее лирика. Но во мно­
гих других аспектах, как самых содержательных (историзм, граж­
данственность), так и более формальных, сближение зрелой поэзии 
Рыленкова с ахматовской не вызывает сомнения. В специальном 
этюде, посвященном Ахматовой, Рыленков писал: «Совестливость ее 
поэзии неразрывно связана с чувством родной земли, с глубоким 
сознанием своей ответственности перед родиной и народом, перед 
велнкпмн завоеваниями человеческой культуры».1 В этих словах, как 
и в приведенном выше отзыве о Н. Ушакове, можно усмотреть не 
только характеристику А. Ахматовой, но и автохарактеристику. Ры­
ленков не «подражал». Но сближение не случайно: творчество Ахма­
товой было предметом глубоких раздумий и оценок поэта.

В начале нашего первого серьезного разговора о поэзии Николай 
Иванович несколько даже воинственно, словно бы предполагая от-

•sea; н . Р ы л е н к о в ,  Вторая жизнь поэта. — В кн; «День поэзии», 
М., 1966, с. 306—307.



пор, заявил, что считает Ахматову одним из -самых больших русских 
поэтов XX века/Я , разумеется, возражать не стал, а сказал:

—  В х о ди т  в п ер в у ю  пятерку,
—  В ходит  в  п ер в ую  пя тер к у, —  п о д т в ер д и л  он  у б е ж д е н н о .
В «Снежницу» он включил проникновенные стихи, написанные 

на смерть Ахматовой. С годами он усматривал все больше точек 
соприкосновения между ее поэзией и своей собственной.

В феврале 1969 года в Смоленске был отпразднован шестидесяти- 
летний юбилей Рыленкова. Его ответное слово на этом вечере, про­
изнесенное после двух с половиной часов поздравлений и приветствий, 
было кратко и полно достоинства. Смысл его сводился к  следую­
щему: «Всю жизнь я боялся наигрыша. И сейчас, выслушав все эти 
поздравления и похвалы, я стараюсь отнестись к ним трезво. Сколько 
еще мне отпущено времени (а подлинный трагизм происходившего 
заключался в том, что писатель уже был смертельно болен и пони­
мал это), я постараюсь продолжать мой литературный подвиг так 
добросовестно, как только смогу». В слове «подвиг» не было ничего 
нескромного. В контексте речи оно воспринималось только как ха­
рактеристика трудности писательского дела, а отнюдь не как высо­
кая самооценка. Почти одновременно А, Яшин написал стихотворе­
ние «Я обречен на подвиг...». А в свое время Пушкин спрашивал 
себя: «Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненуж­
ный? ..»

Мне вспомнились слова Николая Ивановича:
«У нас часто бросаются словами «великий», «выдающийся», «ге­

ниальный». Боже мой! Да Россия так богата настоящими поэтами!
В России, где Баратынский и Фет долго были, да и сейчас как-то в 
тени, где Тютчев — всего лишь «второстепенный поэт»,1 в России 
быть не «великим», не «выдающимся», а просто быть поэтом — боль­
шое счастье и большая ответственность».

Умер Рыленков 23 июня 1969 года.

■ 6

Теперь необходимо сказать о некоторых общих определяющих 
фертах эстетической позиции Рыленкова. Его творчество формирова- 

\/л о сь  в русле «смоленской поэтической школы». Впервые об этой * 
школе как о факте истории литературы заговорил А. В. МакёдойовТ' 
Тогда ему пришлось отстаивать саму мысль о возможности суще­
ствования разных школ в советской поэзии, о возможности разно-'

1 Рыленков имел в виду, конечно, статью Некрасова «Русские 
второстепенные поэты» (I860), впервые по-настоящему показавшую 
Тютчева широкой публике.



сторонностн единства, как он выразился. Он утверждал, что среди* 
фнка «смоленской школы» «особенно резко ощущалась в начале три­
дцатых годов, затем целый ряд новинок этой школы стал уже общим 
достоянием советской поэзии».1 Чуждый односторонности, он писал, 
«что стремление к конкретизации нового героя, к раскрытию много­
сторонности его внутренней жизни, к непосредственному синтезу 
в поэзии повествовательного, драматического, лирического начала и 
особой поэтической сюжетности, к развитому синтезу песенного и 
разговорного начала поэтической речи, к синтезу «обыкновенного» и 
огромного, всемирно-исторического, героического начала в изображе­
нии реального, сегодняшнего советского человека, — все это, впервые 
отчетливо намеченное поэтами «смоленской школы» в конце двадца­
тых и начале тридцатых годов, стало всеобщим достоянием советской 
поэзии, а также искалось и находилось н независимо от личного поэ­
тического влияния и примера Твардовского, или Исаковского, или 
Рыленкова».1 2 А. В. Македонов отметил тот несомненный факт, что 
не все поэты, выросшие и сформировавшиеся на смоленской земле, 
творчески принадлежат к «смоленской школе». Как пример он привел 
А. Гитовича, тяготевшего к иным традициям. Вместе с тем он отме­
тил близость к ней Грибачева и Яшина, хотя Яшин биографически 
со Смоленщиной никогда связан не был.

Главой школы, организатором сил молодых смоленских поэтов, 
на первых порах творческим примером и советчиком был -Исаков­
ский. Это неоднократно отмечено и Твардовским, и Рыленковым, 
Постепенно пути всех трех поэтов в литературе все более расходи­
лись— это были три большие творческие индивидуальности — при 
том, что личные и художественные связи они сохранили до конца. 
Следы общности мировоззрения, языка, фольклоризма, вынесенные 
из детства и литературной молодости, заметны у них ii в 40-е, и в 
50-е, и в 60-е годы.

Никто из трех больших поэтов специально не «культивировал» 
те или иные особенности «смоленской школы» ни в своих, ни тем 
более в чужих стихах. Весьма категорически высказался на эту тему 
Рыленков. В напутственном слове молодым смоленским авторам он 
писал: «Людям старшего поколения всегда, во все времена казалось, 
что они, исполняя свой долг, проторили все дороги для идущей вслед 
за ними молодежи. Потом нм неминуемо приходилось убеждаться, 
что молодежь упорно сворачивает с торных дорог на целину, что 
она предпочитает прокладывать свои дороги.. .  Вот и я, читая стихи 
еще совсем юных своих земляков, даже и не пытаюсь подходить

1 А. В. М а к е д о н о в .  Очерки советской поэзии, Смоленск, 
1960, с. 31.

2 Там же.



К ним.с мерками нашей так называемой «смоленской школы». Им 
„тесно в рамках только местных традиций».1 При отборе стихотворе­
ний он отдавал предпочтение наиболее самобытным, наиболее ори­
гинальным.

Литературное развитие Рыленков понимал как усвоение тради­
ции и на его почве поиск нового. Это отчетливо видно в его статьях, 
критических оценках и, главное, в его творчестве. При его полной 
отданности литературному делу он рано осознал, что для него 
«жизнь и поэзия — одно», говоря словами другого поэта, В. А. Ж у­
ковского, Стихи он группировал в разделы так, что они образовали 
биографические, хронологические и жанрово-тематические единства. 
В последнем собрании стихотворений, подготовленном незадолго до 
смерти, Рыленков выделил такие разделы: «Книга юности» (1924—  
1930), «Книга встреч» (1930—1941), «Книга верности» (1941— 1945), 
«Книга памяти» (1945—1950), «Книга признаний» (1951— 1959), 
«Книга песен» (1948—1962), «Книга раздумий» (1960—1966). Слож­
ная при внешней простоте структура, в которой совпадают этапы че­
ловеческой, писательской судьбы автора и истории страны, подска­
зана, возможно, собраниями сочинений Блока и Гейне (в частности, 
вспомним знаменитую «Книгу песен» Гейне). Цепь заглавий, данных 
Рыленковым основным разделам, ясно указывает на преемственность 
тем и судеб: после юности — встречи, во встречах проверяется вер­
ность, верность требует памяти, память порождает признания, при­
знания— раздумья. Переходы могут быть объяснены логически как 
следствие естественного развития, скачков и перебоев нет. Подобное 
сцепление традиций Рыленков видел и в истории поэзии.

Грустить, и радоваться, и петь я 
Привык у сверстников на виду,
А в девятнадцатое столетье,
Как в отчий дом, за советом иду.

Особое место в художественной памяти Рыленкова занимал Не­
красов. Он для современного поэта — один из самых гражданствен­
ных и одновременно один из самых лиричных среди великих пред­
шественников. Как обычно в статьях Рыленкова, и здесь точное слово 
о другом совмещается с подспудными раздумьями о себе. Не об 
этой ли слиянности гражданственности и лиризма мечтал для себя 
Рыленков, не к ней ли-шел долгие годы? «Его лирика стала испо­
ведью сердца русского интеллигента, познавшего всю глубину своей 
ответственности перед народом, осознавшего свой нравственный долг

1 Н. Р ы л е н к о в ,  Я от всей души желаю им удачи. — В кн.: 
Тропинка на Парнас, М., 1969, с. 125.



перед ним и считавшего высшим мерилом жизни готовность к по­
двигу. Лирическая исповедь Некрасова •— это тревога возмущенной 
совести, выражающая бескомпромиссную требовательность поэта к 
себе, к своему поколению и своему времени».1 Рыленков выделяет 
в деятельности Некрасова, в его облике то, что считает особенно 
важным для литературы, для общества и поэтому для себя самого. 
В «Кому на Руси жить хорошо» он видит высшее проявление некра­
совского гения, полную слнянность с народом. И особо останавли­
вается, конечно, на отношении Некрасова к природе, ибо, по его 
словам, вглядываясь в природу, поэт думал о своем народе, о своей 
родине. В поэзии Твардовского Рыленков специально выделяет некра­
совское, народное начало.1 2 В свою очередь, когда Исаковский стал 
говорить о поэзии Рыленкова, он как определяющее ее свойство 
сразу же выделил связь с фольклором, с народно-песепной тради­
цией. «Мне как-то уже приходилось говорить, что подлинным, на­
стоящим поэтом является не тот, кто только пишет стихи и далее — 
сборник за сборником — печатает их, а тот, чьи творения живут в 
сердце народа, в его сознании, живут своей самостоятельной жизнью, 
независимо от воли автора, породившего их, и сами становятся уже 
как бы частью нашей действительности. Я думаю, что таким поэтом, 
чье тзорчестзо давно и прочно вошло в сознание народа, в душу 
многих п многих тысяч людей, стал русский советский поэт Николай 
Рыленков».3

Как и всякому крупному человеку, стоящему на виду у обще­
ства, Рыленкову приходилось принимать ответственные решения, 
привлекавшие к'нему внимание. Не всегда оы сам бывал собою до­
волен. В таких случаях из-под его пера выходили исповединческне 
строки, перекликающиеся с некрасовскими. Кровоточащая совесть 
Некрасова сделала все его творчество полем борьбы с самим собой 
за высшие нравственные, социальные, эстетические ценности. Мало 
кто так беззаветно послужил русскому народу, как Некрасов, и мало 
кто так бичевал себя за ничтожный труд, как он. Поэт нес свои 
сомнения, искания людям. Традиция некрасовской покаянной лирики 
была подхвачена советскими поэтами, в 50—60-е годы она отозва­
лась в творчестве духовно и эстетически близких Рыленкову А. Твар­
довского (например, в его стихотворении «Ты и я») и А. Яшина 
(сборник «Совесть», 1961). Недовольство собой, чувство вины, стрем­
ление рассказать о своих ошибках, предостеречь других и себя от их 
повторения настолько часто и систематически звучат в зрелой лирике

1 Н. Р ы л е и к о в, Душа поэзии, М., 1969, с. 63.
2 См.: Н. Р ы л е н к о в ,  Традиции и новаторство, с. 94.

•*,3М. И с а к о в с к и й ,  О поэтах, о стихах, о песнях, изд. 2-е, 
М., 1972, с. 30.



Рыленкова, что необходимо говорить об углублении в ней исповедии- 
ческого пафоса, «Совесть», «Как мало мы бываем...» , «Зачем я буду 
притворяться.. «Года раздумий нам ссутулят плечи...», «За всё, 
за всё с нас спросит.. «Сосредоточенность», «В чем виноват — ви­
нюсь. Я не вприглядку ж ил...», «Простит нам время. . «Уйдешь 
от всех ты. . .» и другие стихотворения выражают настойчивое тре­
бование нравственного самоочищения.

Поэт чувствует себя звеном в бесконечной цепи бытия, продол­
жателем дел своих предков, наследником предшественников, обязан­
ным сохранить н умножить полученные от них нравственные и эсте­
тические ценности н передать затем их потомкам. «Душа стремится 
вглубь, к первоосновам...»  — снова и снова мысль поэта обращается 
к тем поколениям крестьян, которые формировали вековую народную 
культуру. Как мало у кого из русских поэтов, выражены в творчестве 
Рылешсова семейные связи. В них воплощена смена времен, про­
шедшего, настоящего и будущего. В стихотворении «Мой дед всю 
жизнь молчал сурово.,.»  в поэме «Ананья из Старой Л омни» пи­
сатель поминает предков, от которых, как он думает, по каплям при­
шел к нему его поэтический дар; еще дальше в прошлое заглядывает 
в стихотворении «Не оставили предки портретов для нас...»; пишет 
большое ст и хотв ор ен и е «Бабка», пиш ет об отце и несколько раз—- 
о матери, о брате и сестре. Есть стихи о жене, одно из стихотворений 
начинается; «Ты скоро станешь матерью...»; неоднократны обраще­
ния к дочерям. Через родственные связи поэт раскрывает свое ощу­
щение единства с народом, со страной.
! В художественном мире Рыленкова высший эстетический крите­
рий— крестьянский труд. Именно эстетический критерий, как ни 
‘странным это может показаться на первый взгляд. Пройдя тяжелую 
школу крестьянского труда, сохранив навсегда прочную духовную 
связь с деревней и ее людьми, Рыленков привык соизмерять свой 
поэтический труд с каждодневными заботами крестьянина. Снова и 
снова задает он себе вопрос; так ли важен, необходим его труд, как 
труд тех, кто кормит страну? Это было его постоянное беспокойство. 
Оно и побуждало его относиться к творчеству как к подвигу, отно­
ситься истово, стремиться создавать такие стихи, чтобы без них 
нельзя было прожить, как без хлеба.

ч
Как бы ясен был мой закат,
Как бы вечер был свеж и светел, 
Если б мог я вернуть назад 
Те слова, что бросал на ветер.

Мне бы в поле хлеба растить, 
Мне бы травы в лугу косить,



Мне б вершить, как скирды и стога,
Всё, чем жизнь для меня дорога.

Только я полей не пашу,
Только я лугов не кошу,
Из всего, что в душе берегу,
Я лишь песню сложить могу.

И чтоб с чистой душой мне жить 
И над прожитым не тужить,
Песню надобно так сложить,
Чтобы осень с весной сдружить.

Чтобы тот, кто растит‘хлеба,
Молвил, вытерши пот со лба:
-«Как я жил збез нее? Она 
Мне, как хлеб насущный, 'нужна!»

7

Поэтика Рыленкова, при всем ее своеобразии, формировалась в 
общем русле литературы 20—60-х годов. «История русской поэзии, 
связанная с развитием нового общества, может быть названа исто­
рией постепенного расширения, «обогащения» образа советского че­
ловека . . .  поэзия раздвигала свои границы и пределы, овладевала 
все новыми и новыми сферами жизни, быта и бытия советского че­
ловека, лирически, художественно осваивала их».1 Такое энергичное 
экстенсивное движение никак не могло быть успешным без постоян­
ного расширения всего круга изобразительных и выразительных 
средств. Не правы были критики, которые хвалили Рыленкова за то, 
что он писал попросту, без затей. Он действительно достиг высокой 
простоты, но это простота гармонично организованного богатства 
искусных художественных приемов, исходящих из глубин народно­
поэтического взгляда на мир и вбирающих в себя опыт прошлого и 
современности.

Рыленков был придирчив в отборе произведений для переводов. 
Среди переведенных им стихотворений белорусских поэтов .есть 
«Чтоб ведали...» М. Танка. Здесь с большой выразительностью об­
рисовано идущее из далекого мифологического прошлого представ­
ление о «мировом дереве» как оси мира. Задача «мирового дерева» 
в мифологическом сознании — преобразовать неуловимые временное

1 История русской советской литературы в 4:)с томах, т. 2, М., 
1967, с. 77.



? отношения в пространственные, внестп порядок во вселенную, объ­
единить подземную область, поверхность земли и небо. В русской 

’ науке впервые указал на мифему «мирового дерева» А. Н. Афанасьев;
на современном научном уровне она описана В. Н. Топоровым и рл- 

I дом других авторов; ее важное место в поэзии Есенина указано 
В. Г. Базановым.1 Начало рыленковского перевода выглядит так:

Растет на высоком кургане сосна,
Чтоб ведали;
Корнями весь дол оплетает она,
Чтоб ведали;
Вершиной до звезд дотянулась она,
Чтоб ведали.. .

Есть у Рылеикова и оригинальное стихотворение, исходящее из 
того же мифологического образа. Оно дает обобщенную картину 
мира в духе народного миропонимания и одновременно — творческую 
самохарактеристику поэта:

Как дерево, что кроной всё упорней 
Стремится ввысь,

Ветвями небо обняло, а корни
Глубоко под землей сплелись, —

Так я стремлюсь душой к просторам светлым 
Грядущих дней,

А корни там, во глубине столетий,
В преданьях родины моей.

В поэтической образности «Журавлиных труб» деревья одухо­
творяются и подвергаются своеобразной мифологизации: это самые 
близкие, сочувствующие, все понимающие, готовые помочь существа. 
В «Деревьях» лес оказывается подлинной семьей мальчика, помо­
гает ему вынести сиротское детство в чужой семье. С «Деревьями» 
перекликаются стихотворения «Назови меня, роща зеленая, сыном...», 
«Живут заветы прадедов в народе...», «Опушка — что?..»  и другпе. 
Корни поэтической образности Рыленкова — в славянской мифоло­
гии, в народном мировосприятии и миропонимании. V

V 1 См.: А. Н. А ф а н а с ь е в ,  Поэтические воззрения славян на 
природу, т. 1, М., 1865, с. 517, 637—639; т. 2, 1868, с. 2 9 4 ;|В .Н .Т о ­
п о р о в ,  Древо мировое. — В кн.: Мифы народов мира, т. 1, М., 
1980, с. 398—406;ifb. Г. Б а з а н о в ,  Судьба одного мифа. — «Вопросы 
литературы», 1978, № 2, с. 213—239.



В послевоенные годы Рыленков написал несколько десятков сти- 
, хотворений-песен, варьирующих темы, образы народных частушек

!и лирических песен. Чаще всего это короткие тексты, написанные от 
лица девушки. В них перебираются разные подробности любовных 
переживаний — радость встреч, вспышки ревности, горечь разлуки, 
воспоминания о днях счастья, разочарования, надежды. Стихотворе­
ние «Ходит по полю девчонка.. .$,> положенное на музыку М. Фрад­
киным, стало одной из популярнейших песен. Положены на музыку, 
исполняются в концертах, поются в быту многие десятки стихотворе­
ний Рыленкова. Есть случаи, когда на один его текст написали му­
зыку три, четыре, пять композиторов. Народ дал поэту из своих за­
пасов темы к поэтические приемы и принял его произведения обратно 
в свое сознание.
/ ' ’"'Мифологические представления, перетекая в формы народного 

/  художественного творчества, отливались в психологический парал- 
С^лелнзм — сопоставление природного и человеческого по признаку 

действия, с перевесом человеческого. У поэтов, ориентированных на 
фольклор, проявления психологического параллелизма прослежива­
ются особенно наглядно. К их числу принадлежит и Рыленков. В его 
стихотворениях-песнях влюбленные тянутся друг к дружке, как то- 
золь к березке; увядает мята — и кончается любовь; шумит рябина 
н поет соловей, а милый не приходит и вестей не подает (отрица­
тельный параллелизм) — такие- н нм подобные сопоставления возни­
кают непрерывно. Но в стихотворениях других жанров, не столь не­
посредственно связанных с фольклором, приемы психологического 

^параллелизма у Рыленкова — писателя высокой книжной культуры — 
, перерабатывались, усложнялись и не были простым повторением на- 
\  роднопоэтических параллелей или их имитацией. Они у него приоб- 
J ретали оригинальную трактовку: например, природа сопоставлялась 

с поэтическим творчеством («Мне по сердцу ясность...», «Как ни 
бесятся вьюги, однако...») или психологический параллелизм утвер­
ждал глубинные черты мировоззрения автора: «Я верен крестьянской 
природе...».

В «Снежницу» Рыленков включил миниатюру «Ожидание»:

На окне огоньки герани.
Герань ты моя, герань.. .
Синий взгляд мою душу ранит.
Не рань ты ее, не рань.

Если вправду гроза нагрянет, —
Нагрянь поскорей, нагрянь.. .

•чт На окне огоньки герани.
Герань ты моя, герань.



Восьмистишие и вообще-то малопоместительно' для: слов-,-здесь же 
автор ограничил себя до предела; насытив текст повторами: Что же* 
остается в распоряжении* автора для развития темы, построения об­
разов? Почти пичего, несколько слов: Это производит впечатление 
чуда. Поучительно следить* за тем, как происходит чудо-претворения 
десяти знаменательных слов в явление искусства. Граница поэтиче­
ского «пространства» намечена окном. Женский образ — синим взгля­
дом за этим окном. Мужской образ — душой, раненной этим взгля­
дом н призывающей грозу любви. Несмотря на предельную экономию 
средств, стихотворение воссоздает вполне определенный зрительный 
образ: в cgme с цветами, герани— обладательница синего взгляда, 
перед домом — влюбленный. Изображение импрессионистично. Под 
стихотворением нет даты. В 1944 году, после возвращения в Смо­
ленск, Рыленков записал это стихотворение, восстановив его по па­
мяти, с пометой «1926—1928». По сравнению с окончательным вари­
антом здесь есть небольшие, но существенные разночтения. 1-й и 7-й 
стихи читаются: «£1а окошке горшок герани»; 5-й: «Пусть любовь, 
как гроза, нагрянет»; 6-й: «Нагрянь ты скорей, нагрянь...» Поверх 
текста нанесены исправления, приводящие его к редакции «Снеж­
ницы». Сохранился и особый лист со следами других попыток обра­
ботать миниатюру (уже в 60-е годы). Между «горшком герани» 
начальной редакции и «огоньками» конечной большая разница. «Гор­
шок» в 1-м стихе, да еще повторенный перед концом, сообщал сти­
хотворению вещность, заземленность, а его стилю — автологичность, 
то есть задавал восприятие слов в их прямых значениях. В соответ­
ствии с этим п 5-й стих содержал слово «любовь», без обиняков 
называющее тему стихотворения. В этом виде оно довольно близко 
к- известной частушке:

Раскудрявая герань,
На окошке стой, не вянь.
Есь повянешь — я полью.
Мил уедет — я помру.1

Перерабатывая стихотворение, поэт ушел от прямолинейного па­
раллелизма «герань — любовь», усложнил систему изобразительных 
средств, перешел к стилю, ориентированному на восприятие слов в 
их переносных значениях и вообще исключил из текста слово «лю­
бовь».

Через все стихотворение поэт провел только две рифмы, в резул^- 
яате возникла строфическая форма, излюбленная Рыленковым, —
сицилиана. Обе рифменные серии перекликаются между собой (и воз-

• * /1

1 Частушка, М.—Л., 1966, с. 100.



пикает• «теневая рифма») н -с  началами четных, стихов — звучание 
стихотворения необыкновенно богато. Стих «Ожидания», логаэд, не 
кажется особенно приспособленным для пения, но по своему вну­
треннему строению ««Ожидание»— песня. С первым стихом начинает­
ся мелодическое движение: «На окне огоньки герани». Тут же сле­
дуют аккорды аккомпанемента: «Герань ты моя, герань». Первый 
голос продолжает вести мелодию: «Синий взгляд мою душу ранит». 
Снова аккорды аккомпанемента: «Не рань ты ее, не рань». И так до 
конца, где два начальных стиха повторяются, замыкая тему в кольцо.

В архиве поэта сохранилась общая тетрадь, заполнявшаяся в 
конце 40-х — первой половине 50-х годов, с таким титульным листом: 
«Н. Рыленков. Россия (сонеты)». В нее вписаны стихотворения 
о Бояне, циклы, посвященные Глинке и Левитану, произведения 
о героических событиях русской истории и о только что кончившейся 
войне. Поэт не довел до конца работу по составлению книги сонетов, 
сперва считая нужным дополнить рукопись, а позже занятый. дру­
гими планами. Однако этот замысел показывает, как серьезно Ры­
ленков относился к возможностям сонета. В его наследии примерно 
70 сонетов, и, если бы замысел был осуществлен, «Россия» Рылен- 
кова стояла бы рядом со «Звездными сонетами» Л. Вышеславского, 
с венками сонетов В. Солоухина.

В творчестве Рыленкова-мы встретим сонеты и  -многоразличном 
облике — от строгого до самого 'вольного, сохраняющего -лишь от­
даленное сходство со своей -классической ^моделью. “Поэт не писал 
венков сонетов, но он изобрел свой способ объединять тонеты: он 
формировал из них циклы, помещая погтрп, четыре, пять,-восемь под 
одним заглавием, иногда завершая -каждый сонет -цикла -одним -и 
тем же стихом. Эти гроздья сонетов чаще всего -посвящены принци­
пиальным проблемам искусства, связаны с обликом "Никитина, Глин­
ки, Льва Толстого, Левитана, Конёнкова, говорят об истории и со­
временности.

В 1962 году поэт пишет небольшое стихотворение в терцинах 
«О русская зима, ты мастерица...», незадолго до этого — «Осенние 
октавы».1 Но он не часто прибегает к твердым строфическим фор­
мам, а изобретает собственные. Как правило, дне .параллельно раз-

1 Еще немногим раньше написана миниатюра «Отава». Эта гар­
моничная вещь содержит в себе изящную шутку. Отава — трава, 
выросшая после косьбы в тот же год. Термин «октава» произошел от 
итальянского ottava, тот, в свою очередь, от латинского octava. Та­
ким образом, восьмистишие Рыленкова в заглавии совмещает русское 
название поздней травы и итальянское название твердой строфиче­
ской формы. Поэт использовал их омонимичность, написал свое сти­
хотворение об отаве в форме октавы, намекнув об этом вниматель­
ному читателю в заглавии.



ворачнвагащиеся рифменные серии отражают сочетание, .а иногда н 
борение двух тем.

Вдохновенью нужно терпенье,
Лншь оно в берега введет 
Этот шумный водоворот,
Это яростное кипенье,
Даст ему уходиться в пене,
Чтобы волны не шли вразброд,
А друг дружку гнали вперед.
Вдохновенью нужно терпенье.
Но терпенье без вдохновенья —
Только даром пролитый пот.

Уже первый стих (повторенный перед концом) сразу намечает 
тему вдохновения и тему труда. И подобно тому, как развиваются 
эти темы, сменяют друг друга рпфмы с двумя рядами созвучий. По­
добным образом в стихотворении «Мы странствуем по книгам год 
за годом...»  соперничают мысль о природе и мысль о культуре; 
в стихотворении «Сын пахаря, пока не охладела...»  возникает ко­
ренное рыленковское сопоставление труда поэта с трудом пахаря, 
а в стихотворении «Всё береги: родную речь...»  мысль о том, что 
поэт отвечает за все, сочетается с мыслью о том, что о себе он ду­
мать, себя беречь не должен. Есть стихотворения на две рифмы совсем 
короткие — пять строк (например, «Как весна нн нарядна в саду 
городском...» ), а есть очень длинные. «Бессмертие» состоит из сем­
надцати стихов. Отдаленно оно напоминает разросшийся сонет. В ли­
рическом «я» этого стихотворения собрано очень много: русский на­
род. Первый же стих вводит первую тему — тему смертности, слабо­
сти;

Что я? Сосуд скудельный, горстка праха?

Второй стих отрицает эту смертность, эту слабость:

Нет, я зерно, живая связь времен.

Далее объясняется, кто такой «я»:

Гром топоров и колокольный звон 
Я помню от княженья Мономаха.

Такой катрен, последовательно вводящий две темы, написанный пяти­
стопным ямбом с опоясывающей точной рифмой, — верный приа.нак 
сонета. Те же две темы развиваются в следующем четверостишии,



построенном точно так же. Естественно ожидать дальше два тер­
цета на три рифмы, как это положено в классическом сонете. Но нет. 
Следует еще одно четверостишие, и в нем симметрия нарушена: три 
стиха подряд объединены общей рифмой:

Мне на Москве за бунт грозила плаха,
Отходную питал мне дьяк-неряха,
А я все жил, жил со всего размаха,
Кормя Россию и шатая трон.

Но у Рыленкова стремление к гармонии велико, и все стихотворе­
ние завершается пятистишием, симметричным относительно средней 
строки:

И верил я, что в руку будет сон.
Сто раз истлела на плечах рубаха,
Пока я снова в муках был рожден,
И потому — гляжу вперед без страха,
С родной землей навеки обручен.

У нас на глазах поэт, использовав традицию сонета и опираясь 
на нее, создает оригинальное построение, как если бы традиционная 
форма не выдержала напора непосредственной поэтической мысли.

В метрике своих стихов Рыленков — общепризнанный «традицио­
налист», он и сам об этом писал. Большая часть его стихотворений 
написана силлабо-тоническими размерами, пришедшими в наш век 
из XIX и даже XVIII столетия. С годами у него появляется все боль­
ше дольников — яркая примета XX века, — но и в 60-е годы они за­
нимают достаточно скромное место. Его чуждавшаяся всего нарочи­
того, некрикливая муза уверенно чувствовала себя именно в кругу 
отстоявшихся за долгие годы стиховых форм. Но как большой и 
опытный мастер Рыленков в случае надобности мог использовать 
совершенно новый прием или, напротив, старый и позабытый совре­
менными поэтами.

В 1958 году он написал большой верлибр «Думая о матери». До  
этого на протяжении долгих лет свободного стиха в русской поэзии 
не было. Почти одновременно появились первые верлибры Е. Вино­
курова, затем и других поэтов. Так «традиционалист» воистину но­
ваторски внес яркие краски в спектр метрических форм русской 
поэзии 50—60-х годов, да и более поздней; как свидетельствуют 
дискуссии о свободном стихе и практика многих поэтов, он прижился 
в «русской поэзии прочно, хотя и на периферии. Конечно, дело не в 
том, что если бы не Рыленков, то и не было бы свободного стиха



в это время; просто он несколько раньше других уловил требование 
времени. В 1957 году он написал четверостишиями пятистопного 
ямба стихотворение «Я помню руки матери моей.. .». Оно было опуб­
ликовано, включалось поэтом в собрания стихотворений, и все же 
до конца не удовлетворило автора. По его мнению, оно получилось 
несколько отвлеченным, о матери вообще; этому способствовал по­
пулярный стихотворный размер, бывший во всеобщем употреблении. 
Поэту же необходимо было сказать именно о своей матери, о своих 
чувствах к ней. Он долго бился, пробовал разные размеры, но оста­
вался неудовлетворен, так как традиционные размеры влекли за со­
бою традиционную, недостаточно интимную разработку «вечной» 
темы. Наконец, он очень обрадовался, когда обратился к верлибру. 
В России только в творчестве А. М. Добролюбова, М. А. Кузмина, 
Велпмира Хлебникова, Н. К. Рериха, а чуть позже С. Е. Нельдихена 
и К. А. Некрасовой верлибр вышел за пределы отдельных более или 
менее ярких экспериментов. Он не оброс ореолом привычных тем, 
образов, настроений, -как классические размеры. К концу 50-х годов 
он н вовсе казался оставленным. Это идеально отвечало исканиям 
Рыленкова.

Его стихотворению придана форма, ставшая наиболее распро­
страненной в последующие годы. Вопреки тенденции позднего Ры­
ленкова к лаконизму, это стихотворение длинно — в нем 65 строк. 
У других поэтов верлибры тоже в среднем значительно длиннее, чем 
лирические произведения в других формах. Длина их возрастает либо 
за счет вторжения эпического начала, либо за счет опнсательиостн, 
изобразительной пластики, либо за счет логизированного развития 
темы. В свободном стпхе редко встретим одномоментное выражение 
переживания в образе. «Думая о матери» начинается с трех картин, 
по своей пластичности напоминающих образцы антологической ли­
рики: мать в дни семейных торжеств в роли домовитой х о зя й к и ; на 
лугу н в поле, «нарядная и загорелая», в дни сенокоса и жатвы; 
и по контрасту — притихшая, изможденная долгой болезнью. Изо­
бразительность, даже некоторая статуарность начала определяться 
глаголом «вижу» в первом же стихе:
*

Думая о матери, я иногда вижу ее теперь...

За описательной частью стихотворения следует рассказ о том, 
как мать однажды отослала сына от себя, будто бы поиграть, по­
развлечься. Рассказ сопровождается тонким анализом чувств ребен­
ка, которому совестно оставить мать, хочется к приятелям в поле, 
на луга и невозможно ослушаться. После этого — немногословное 
сообщение о том, что в отсутствие сына мать умерла. Заканчивается 
стихотворение лирическим обобщением:



И тогда я понял,
Почему она не хотела,
Чтобы я видел ее умирающей,
Она хотела, чтобы я жил,
Думая о жизни, а не о смерти-.

Так замыкается сопоставление, двух линий, по которым? движет­
ся художественная мысль поэта: праздник, и будни, отдых: и труд, 
болезнь и здоровье, смерть и жизнь. Подобным же: образом органи-. 
зуется содержание большинства, верлибров: вслед за  Рылешшвым, 
например в «Разнообразии» Е. Винокурова, «Сухом, вине» А. Яшина, 
«Букете» В. Солоухина.

Сложен и разнообразен синтаксис стихотворений Рыленкова. 
Поэтический синтаксис тесно связан с движением мыслен .и образов. 
Так, в стихотворении «Ах, ива, ивушка зеленая...»  синтаксический 
параллелизм строго соответствует психологическому параллелизму,- 
навеянному поэтикой народной песни. Совершенно иначе с точки 
зрения синтаксиса выглядит стихотворение «Сумерки. Рябиновый за­
кат. . Такое построение, свойственное лирике напевного типа, впер­
вые описал на материале поэзии Фета Эйхенбаум: «Мы имеем ха­
рактерную мелодическую систему, основанную на хроматическом 
движении интонации. В данном случае оно осуществляется при по­
мощи- постепенного увеличения объема подобных по' своему интона* 
цнонному типу фраз (7г строки, строка, две строки)».1

Такому синтаксическому развертыванию соответствует нараста­
ние поэтического чувства, усиление экспрессии. Синтаксическое раз­
вертывание представляет собой частный случай более общей зако­
номерности— усложнения синтаксических конструкций от начала к 
концу стихотворения по мере нарастания той почти неуловимой суб­
станции, которую хочется назвать силой поэтического чувства. Со­
всем не обязательно здесь механическое увеличение длины предло­
жения. Например, в стихотворении «Все до поры до времени ко­
пим. ..»  усложнение синтаксических конструкций происходит иначе. 
В первом четверостишии главную роль играет сочинительная синта­
ксическая связь; во втором осуществляются довольно сложные под­
чинительные отношения; на грани второго и'третьего четверостиший 
возникает парцелляция: единое с грамматической точки зрения пред­
ложение расчленено надвое, и вся заключительная строфа состоит 
из одних придаточных конструкций. Есть в стихах поэта и противо­
положные синтаксические явления, например прием синтаксического 
свертывания, котда от предложений пространных поэт постепенно

к 1 Б. М. Э й х е н б а у м, Мелодика русского лирического стиха. —* 
В его кн.: О поэзии, Л., 1969, с. 485.



приходит к предельно лаконичным («Я не играл словами, помня...» ). 
В этих случаях достигается и предельная сдержанность чувств.

В тайнах слова"1 для Рыленкова были заключены тайны родной 
природы, судьбы народа. Разгадывая тайны слов, он учился понимать 
природу и историю России. Он исследовал тайны слов тем путем, 
который открыт поэту, бережно отбирая их и помещая в такие со­
четания, чтобы раскрывалась их внутренняя форма. Сополагая слова, 
близкие по звучанию и вовсе не обязательно родственные по проис­
хождению, поэт строит новую, поэтическую этимологию, давая не­
ожиданное направление мыслям и ассоциациям. «Я не играл сло­
вами»,— с полным правом сказал поэт. Каждый звуковой повтор 
у него осмыслен. Если слова перекликаются звуками, можно не со­
мневаться, что между ними устанавливается и смысловая близость. 
В образе «прядево преданий» заключена великая идея неразрывной 
органической связи, причем эта связь отражается и в звукосмысло­
вой близости слов:

Я преданий суровое прядево 
Разбирать нить за нитью привык.
Мне достался от дедов н прадедов 
Ключ к их тайнам — мой русский язык.

Обыкновенно такое сближение слов по звуку и смыслу происхо­
дит в первом стихе, а от него перекличка созвучий распространяется 
через рифму и другими путями на все стихотворение: «Золото и синь 
осенних дней» (синь — осенних), «Влекут из вьюжных дебрей де­
кабря» (дебрей — декабря), «И гроздья ярых гроз» (гроздья — гроз). 
На сближении слов по звуку и смыслу построено целое стихотворе­
ние:

Не для того, чтоб нанизать на нить,
Начальный смысл мы ищем в каждом слове.
Велит нам жито жаждой сева жить,
Рождает рожь святое чувство нови.

Летят лета, не погодят года,
А ты свое, как пахарь, дело делай,
Чтоб радовала радуга всегда,
Чтоб осеняла осень мыслью зрелой.

На протяжении десятков лет работы в литературе Рыленков по­
следовательно и неуклонно вводил в стихи п прозу смоленские диа­
лектизмы. Для него это было важно как языковая реализация тбго 
чувства корней, истории, традиции, «первооснов», которое питало



его творчество. Обычно в стихотворении — одно слово нз говора, не 
больше. Как щепотка соли. В крестьянской речи — в таких словах, 
как снежнйца, зазимок, росстани, сухороснца, толока, — поэт спра­
ведливо видел особенности мировосприятия- своих предков. Он писал:

* Кто по росе не замочил колена,
Не ел кулеш, что варят косари, —
Тот не почует свежести зари 
В клочке сухого летошнего сена.
И тут уж не помогут словари.

Для работящего соседа, не забытого с детства, Рылепков нахо­
дит сравнение:

В знакомый мир, как дуб в сугорок, вросший,
Он твердо знал, что нужно для него.

(«Мастерство»)

В стихотворение-песню вставляет: «Он всё равно спокаетсп». 
Летошний, сугорок, спокается — вот те щепотки соли, без которых 
речь поэта была бы пресной. Это не внешние украшения, не зави­
тушки стиля, они влекут за собой народный строй мыслей и им вы­
зываются. Поэт с удовольствием к ним прислушивается, о них раз­
мышляет:

Не собирал я редкие словечки,
Но звук родной всегда в душе живет.
Вот место, где сливаются две речки,
Его назвал сутоками народ.

Выработанная поэтом система художественных средств позво­
лила ему подойти к выражению глубинных черт народного мировоз­
зрения. Его творчество имеет широкую опору в классической тра­
диции и современности, в русской и мировой культуре, а в центре ее 
лежит народное начало, некрасовское начало.

Книга статей и воспоминаний о поэте, изданная четыре года 
спустя после его смерти, названа «Добрая душа». Название вполне 
уместное, потому что человек, которому она посвящена, действитель­
но был добр. Но не только доброта была определяющим качеством 
его натуры. Раздел своей лирики, посвященный годам войны, он на­
звал «Книга верности». Один из послевоенных сборников называется 
^Достоинство». Постоянство, верность наряду с добротой — это и 
есть главное в Рыленкове.

■S3



Всю жизнь он был верен евонм предкам-крестьянам, своему 
крестьянскому детству: для него был священ хлеб, он- любил н 
умело выполнял крестьянский труд, его неудержимо тянуло к при­
роде, в долгие одинокие прогулки.

Сформировавшись в недрах смоленской поэтической школы, он 
постепенно вошел в число крупнейших русских советских поэтов 
своего времени.

В тяжких испытаниях он доказал непоколебимую верность своей 
родине. Он навсегда сохранил привязанность к своему Смоленску, 
не пожелав4 променять его на столицу. Он много ездил по Советскому 
Союзу и ни разу не побывал за границей. Он был постоянен в ду­
шевных привязанностях к людям.

Он истово относился к литературе. Служению ей он посвятил 
всего себя. Она была не только его делом, но и его отдыхом, чуть ли 
не единственным предметом его мыслей, бесед, забот. Он ценил шут­
ку, остроумные стихи, но сам никогда не писал шуточных стихов на 
случай, не делал веселых надписей на своих книгах и вообще не при­
носил дани «альбомной поэзии», как большинство его товарищей 
по перу.

И через всю жизнь он пронес самую трудную верность — вер­
ность самому себе.' Рано ощутив и осознав свое призвание, после 
юношеских поисков он выбрал свой путь в поэзии и не свернул 
с него, несмотря ни на какие попреки и соблазны.

В. Баевский


