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Статья посвящена одной из страниц истории легендарного 

журнала 1960-х годов – «Нового мира» Александра Твардовского. 

В № 11 издания за 1966 год был опубликован рассказ «Невеста» Бориса 

Золотарева (1938–2016). Опираясь на свидетельства детей писателя – 

Виктора и Анны Золотаревых, дочери А. Твардовского – Валентины 

Твардовской (в научный оборот материалы вводятся впервые), автор 

статьи воспроизводит предысторию публикации рассказа. Подчерки-

вается значимость роли главного редактора «Нового мира» в творче-
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ской судьбе дебютанта, ставшего впоследствии одним из заметных 

представителей «городской прозы», по сценариям которого были по-

ставлены известные фильмы «Дневной поезд» и «Всем – спасибо!».  

В компендиуме «История русской литературы ХХ века» главу, 

посвященную 60-м годам, В.С. Баевский озаглавил «Десятилетие “Ново-

го мира” А. Твардовского». Сегодня некоторые недоброжелатели пыта-

ются объявить означенный журнал «мифом», уравнивая его с другими 

«толстыми» литературными изданиями 1960-х годов. Прислушаемся же 

к мнению одного из авторитетных свидетелей и исследователей литера-

турного процесса 2-й половины ХХ века: «В это десятилетие “Новый 

мир” был не одним из журналов; он был единственным, он определял 

уровень всей нашей литературы» [Баевский, 1999, 275]. 

16 лет великий поэт руководил изданием, проникнутым духом 

истинной демократии, он подписал в печать около 200 номеров, это 

огромный пласт литературы. Неоспоримо, что именно в «Новом мире» 

были опубликованы знаковые произведения представителей «военной 

прозы» (К. Симонов, В. Гроссман, В. Астафьев и др.) и «лейтенантской 

прозы» в частности (В. Быков, Ю. Бондарев, Г. Бакланов), «деревенской 

прозы» (В. Овечкин, Г. Троепольский, В. Шукшин, Ф. Абрамов, 

В. Белов, С. Залыгин, Е. Носов и др.), «городской прозы» (Ю. Трифонов, 

И. Грекова, В. Семин), «лагерной прозы» (А. Солженицын), мемуари-

стики и художественно-документальной литературы («Люди, годы, 

жизнь» И. Эренбурга, «На Ельнинской земле» М. Исаковского), крити-

ки (В. Лакшин, М. Щеглов, И. Виноградов, А. Турков). 

Особое внимание А. Твардовский уделял проблеме авторской ин-

дивидуальности. Данная характеристика лежит в основе его литературных 

оценок. Бесспорным является и умение редактора открывать новые имена, 

наделенные «божьей искрой», почувствовать даже в «сыром» тексте его 

потенциал: «Главнейший признак значительности произведения искусства 

– это впечатление при первом же знакомстве с ним несомненной необходи-

мости появления его на свет…» [Твардовский, 1990, 298].  

В статье «По поводу юбилея» («Новый мир», 1965, № 1) Твар-

довский изложил программу издания и назвал тех писателей, чье твор-

чество он считал значимым. Его внимание сосредоточено на представи-

телях деревенской, военной, лагерной, мемуарной прозы. Вне обзора 

осталась «городская проза», чему есть объяснение: «Это течение фор-

мировалось с некоторым опозданием, … оно только складывалось на 

протяжении 60-х гг.» [Баевский, 1990, 279]. Т. Снигирева уточняет: 

«“Частная жизнь” по совершенно понятным причинам долго оставалась 

вне пристального внимания литературы советской эпохи и, строго гово-

ря, “реабилитирована” была на страницах “Нового мира” начала 1950-х 

годов…»; «В редакционном обиходе “Нового мира” тема обозначалась 
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просто: “на работе и дома”» [Снигирева, 1996, 301]. Колумбом «город-

ской прозы» назовут Юрия Трифонова, а к ярким представителям дан-

ного жанрово-стилевого течения причислят И. Грекову, В. Маканина, 

А. Битова, Ю. Нагибина, В. Токареву и др. 

На наш взгляд, не совсем справедливо то, что остается в тени 

имя еще одного заметного представителя течения, к тому же, открытого 

«Новым миром» А. Твардовского, – Бориса Юрьевича Золотарева 

(2 октября 1938 г., Киев – 9 ноября 2016, Москва). Выпускник факульте-

та журналистики МГУ, член Союза писателей СССР, Союза писателей 

Москвы. Автор сборников повестей и рассказов: «Нам позвонят» (1986), 

«Простое окончание» (1989); соавтор романа о хирурге Пирогове «Тай-

ный советник» (1986). Аннотации книг Золотарева сообщали, что автор 

пишет о современниках, «людях разных профессий и поколений», «о 

сложных человеческих взаимоотношениях», замечая за «описываемой 

повседневностью … затаенные страсти, психологические конфликты, 

“совестный суд” над самим собой – ту полную драматизма жизнь, кото-

рая часто остается скрытой за привычными формами быта» [Золотарев, 

1981, 2]; «герои повестей, пребывая в тесных узах семейного родства, 

учатся любить и ненавидеть, понимать и прощать» [Там же, 2].  

Популярность писателю принесла работа в кино. По его сценариям 

режиссером Инессой Селезневой (1929–2006) были сняты художественные 

фильмы «Дневной поезд» (1976), «Всем – спасибо!» (1981), «Путь к себе» 

(1986). Фильмы любимы зрителями, особенно много почитателей у кино-

ленты «Дневной поезд» с М. Тереховой и В. Гафтом в главных ролях и пре-

красной музыкой А. Рыбникова. Примечательно, что фильм, давший старт 

писателю в кино, был поставлен по его дебютному рассказу «Невеста». 

Именно он был опубликован в 1966 году в «Новом мире» (№ 11).  

«Каждый литератор, претендовавший на то, чтобы занять место 

в современном процессе, стремился напечататься в “Новом мире”. Это 

был высший знак принадлежности к настоящей литературе» [Баевский, 

1999, 275]. Но каким образом 28-летнему дебютанту удалось пробиться 

в легендарный журнал? Ответа не было. Притом, что мемуарная литера-

тура о «Новом мире» Твардовского обширна, т.к. многие люди, хоть раз 

повстречавшиеся с поэтом, старались запечатлеть этот яркий факт своей 

биографии (об этом свидетельствуют, например, архивные материалы 

Литературного музея СмолГУ). С целью получить ответ на интересо-

вавший вопрос мы обратились к персональному сайту Б. Золотарева, 

который после его смерти ведут дети – Анна Борисовна и Виктор Бори-

сович Золотаревы
1
. Именно они поведали об интересных фактах из жиз-

ни писателя, что позволяет заполнить еще одну страницу истории луч-

шего журнала 1960-х годов. На вопрос, можно ли причислить 

Б. Золотарева к представителям «городской прозы», Анна Борисовна 
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ответила однозначно: «У меня нет сомнений в положительном ответе на 

этот вопрос. По крайней мере, повесть “Вместо завещания” была вклю-

чена в антологию “Современная московская повесть” в 4 томах, Т. 2. М.: 

Московский рабочий, 1989» [Письмо А.Б. Золотаревой от 02. 11. 2018]. 

(В антологии имя писателя стоит в ряду известных авторов: В. Макани-

на, А. Кима, В. Личутина, А. Курчаткина, Р. Киреева, А. Кривоносова).  

В своих воспоминаниях Б. Золотарев скупо рассказал о новомир-

ском дебюте, но привел фотографию оттиска с автографом Твардовского. 

Родные писателя существенно дополняют этот рассказ, опираясь на семей-

ные «предания» и свои детские воспоминания; Виктор Борисович Золота-

рев: «Дорогая Оксана, здравствуйте, я Виктор, сын Бориса Юрьевича. Сест-

ра мне переслала Ваше письмо. Конечно, сначала хочется от всей души 

поблагодарить Вас за внимание к литературной истории нашего папы – для 

нас это очень ценно и важно, спасибо Вам. Интересующий Вас эпизод 

столь яркого и почти невероятного по тем временам начала литературной 

биографии БЮ (Бориса Юрьевича. – О.Н.), к большому сожалению, не рас-

полагает документированными свидетельствами и воспоминаниями. По 

естественным причинам, я сегодня вероятно единственный, кто что-то мо-

жет добавить к сухому факту: первое сочинение 27 или 28-летнего (кажет-

ся, это был 67 или 68 год?!)
2
 автора было напечатано в культовом тогда 

“Новом мире”. Сестры моей еще не было на свете, я же в 7–8 моих тогдаш-

них лет запомнил атмосферу домашнего триумфа, разговоры взрослых, имя 

Твардовский и голубую (кажется, уже мягкую – до того они были картон-

ные – обложку книжки журнала). Насколько я могу вспомнить из поздних 

уже разговоров с отцом, с Твардовским они тогда не встречались, и судьба 

публикации “Невесты” была решена кратким автографом АТ (Александра 

Твардовского. – О.Н.) “в печать”. По-моему, ее факсимиле можно увидеть в 

разделе фотографии на сайте БЮ – ее оригинал есть в домашнем архи-

ве. Если не ошибаюсь, Твардовский успел опубликовать еще две повести 

БЮ “День рождения” и “Сын хороших родителей”
3
. Естественно, что к 

имени АТ с той поры в семье отношение было совершенно особым. В 70-е 

годы в разговорах литературных товарищей и друзей отца, часто бывавших 

у нас в доме, в качестве особой оценки литературного дарования БЮ звуча-

ла ссылка на те, первые публикации в “Новом мире” Твардовского.  

Никто из его окружения такой заслугой отмечен не был. В качестве 

частного и, возможно, небезынтересного для Вас, скажу, что папа уединил-

ся для написания своей первой (как и последующих) повестей на летней 

даче родителей нашей мамы под Чеховым, где писал ее до глубокой осени. 

Это примечательно еще и тем, что тот дом был совсем не приспособлен для 

проживания в холодный сезон, и вся семья не понимала, как папа решился 

на это аскетичное, лишенное минимального комфорта уединение. 

Тем большей наградой стала публикация первой повести в НМ (“Новом 
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мире”. – О.Н.), особенно для родителей нашего папы» [Письмо В.Б. Золота-

рева от 02.11.2018]. 

В следующем письме Анна Борисовна Золотарева сообщала: 

«Уважаемая Оксана, к тому, что рассказал брат об обстоятельствах публи-

кации папиного рассказа в “Новом мире”, я могу добавить свое воспомина-

ние, правда, недостаточно четкое в деталях. Незадолго до смерти папа рас-

сказывал, что как-то выпивал со своим приятелем в ресторане, а за сосед-

ним столиком сидел Твардовский в своей компании. К тому моменту рас-

сказ “Невеста”, видимо, уже был послан в “Новый мир”. И вот приятель 

начал задирать папу, что вот, мол, тут сидит Твардовский – не “слабо” ли 

папе к нему подкатиться с вопросом о перспективах публикации. Папе во-

обще мало что было “слабо”, а тем более – после застолья. Он немедленно 

подкатил к Твардовскому и довольно дерзким тоном заявил, что в редакции 

НМ лежит его рассказ, для решения вопроса о публикации которого Твар-

довскому достаточно прочесть любую одну страницу. Твардовский, разу-

меется, “отшил” молодого наглеца, однако, видимо, заинтересовался и ру-

копись прочел. И вскоре стало известно о предстоящей публикации. Папа 

особенно гордился тем, что во всей рукописи Твардовский поправил только 

одно слово. Рассказ изначально назывался “Я – невеста”, а Твардовский 

вычеркнул слово “я”.  

Еще об отношениях папы с Твардовским помню, но опять-таки 

недостаточно подробно, один эпизод, который, впрочем, вряд ли понра-

вится Вам, как “твардовсковеду”. Как-то при встрече с Твардовским то 

ли в ответ на вопрос последнего о впечатлениях о его последнем расска-

зе или повести, то ли по собственной инициативе папа заявил, что на его 

месте печатать этот рассказ (или повесть) не стал бы. Твардовский отве-

тил на это, что папа так говорит, потому что не является профессио-

нальным литератором. В ответ папа опять дерзил. Не уверена, что точ-

но воспроизвожу его слова, но по смыслу это было что-то вроде: “В та-

ком случае я и не стремлюсь стать профессиональным литерато-

ром”. Простите, что не готова поручиться за точность воспроизводимых 

слов, но в общем их смысле уверена. Чтобы дать Вам более объектив-

ную картину, я опрашивала кое-кого из знакомых, но, увы, они были не 

более тверды в своих воспоминаниях. Сейчас мне пришло в голову, что 

есть еще два человека, которые могут помнить эти эпизоды. Завтра же 

попробую их опросить. Если получу от них уточнения – обязательно 

Вам сообщу» [Письмо А.Б. Золотаревой от 06.11.2018 (№ 1)].  

Данная история получила продолжение, о чем поведала Анна 

Борисовна: «Добрый день, Оксана. Сегодня я звонила по интересующе-

му нас вопросу старому папиному другу Сергею Левину в надежде, что 

он помнит какие-то детали папиного рассказа об этой встрече с Твар-

довским. Результат превзошел мои ожидания – оказалось, что в том ре-
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сторане (точнее сказать – кафе под типичным советским названием 

“Дружба”) с папой был именно он – Левин, ему и принадлежала идея 

“подкатить” к Твардовскому. Он уточнил, что на тот момент рукопись 

папиного рассказа лежала в НМ без движения уже месяцев восемь, что 

Твардовский был в компании Солженицына, и что папе потом досталось 

от выпускающего редактора, что он полез к Твардовскому напрямую» 

[Письмо А.Б. Золотаревой от 06. 11. 2018 (№ 2)].  

В «Рабочих тетрадях» 1960-х годов и напечатанных письмах 

Твардовского имя Золотарева не упоминается. Валентина Александров-

на Твардовская, дочь поэта, со своей стороны так прокомментировала 

факт новомирской публикации писателя: «Мы с Вами, кажется, по-

разному понимаем, что такое “открытый” “Новым миром” писатель. 

Далеко не каждый, напечатав там одно произведение, стал открытием, 

обогатившим литературу. Для этого надо было оказаться нужным и ин-

тересным, т.е. востребованным, порой не только современниками. 

В ином случае публикация остается просто знакомством, не имеющим 

продолжения, автор ее – забытым. Это неизбежно в журнальном деле. 

А.Т. посчитал рассказ Б. Золотарева вполне пригодным к печати, но по-

следующие его произведения были НМ отклонены. После удачного ки-

носценария по новомирскому рассказу Золотарев заделался кинодрама-

тургом, и сотрудничество его с кинематографом сложилось удачнее, чем 

с НМ» [Письмо В.А. Твардовской от 16.02.2019].  

Прояснив обстоятельства, предшествующие публикации рассказа 

«Невеста», мы тем не менее не получили однозначный ответ на вопрос: 

почему Твардовский напечатал его и дал «чеховское» название произведе-

нию дебютанта? Дерзость молодого автора, как видим, не отпугнула глав-

ного редактора, наоборот, сыграла на руку Золотареву. Учтем, что в той же 

11-й книжке «Нового мира» было напечатано начало романа «Огонь на 

Севере (Записки краскома)» Ефрема Марьенкова, земляка Твардовского, 

которому поэт был благодарен за поддержку в самом начале своего терни-

стого смоленского пути. Твардовский в юности не раз пытался покорить 

Москву, обивая пороги редакций и предлагая свои тексты. Возможно, он 

вспомнил свой приход в литературу, подписывая рассказ в печать. Однако 

«личный» фактор не сработал бы, если бы произведение было слабым в 

художественном плане. Этого не случилось. Начинающий автор смог в 

полной мере продемонстрировать свое мастерство.  

Рассказ написан в традиции русской реалистической прозы, с ее 

«пристальным вниманием к людям обыкновенным, даже “маленьким”, 

как было принято их называть» [Твардовский, 1990, 305], что так цени-

лось главным редактором «Нового мира». Центральной в произведении 

выступает одна из вечных тем – тема одиночества людей, жажды ими 

любви и семейного счастья. В основе сюжета – история о том, как две 
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подруги юности, живущие в разных городах, решили познакомить своих 

детей, перешагнувших 30-летний рубеж. Так, в семью интеллигентных 

ленинградок – Елизаветы Михайловны и ее дочери Эммы поездом из 

Москвы на выходные приезжает Юрий Григорьевич.  

Повествование, ведущееся от лица Эммы, наполнено не только 

иронией, но и самоиронией, что отличает обычно зрелого или талантли-

вого автора: «– И я взялся за прозу. – Юрий Григорьевич пододвигает ко 

мне мой пунш…» [Золотарев 1966, 122]; «Если бы писатель желал найти 

место жительства своим героиням – пожилой вдовушке с незамужней 

дочерью под тридцать пять, – он не сыскал бы ничего лучше нашей 

квартирки в бельэтаже старого ленинградского дома» [Там же, 107]. 

Читатели отмечали хороший язык, искусно выписанные диало-

ги, «юмор, точные характеристики, образы людей, живущих рядом с 

нами и вдали от нас», «глубину и знание женской психологии» («просто 

удивляешься, откуда он знает, будто сам был женщиной и пережил все 

это трагическое состояние одиночества»); это проза, которая «на все 

времена» [Золотарев, «Обсуждение»].  

Внимание к быту, характерное для «городской прозы», в полной 

мере обнаруживается в рассказе (подробное описание квартиры герои-

ни, материальной стороны жизни).  

Журналистская профессия героя позволила ввести в повество-

вание и литературную тему: «месяц спустя после окончания института 

он изменяет своей профессии, публикует материалы в газетах, прохо-

дившие, в сущности, без следа, а все, по привычке, уже трубили про 

“писательский успех”. <…> 

– Адашкин – в Москве это величина – как-то прочел две мои 

вещи и сказал: “Молодой человек, вам нечего мне рассказать... Но пи-

сать вы сможете, правда, при одном условии: у вас должно появиться 

это самое, "о чем рассказывать"”. На прощание, глядя на мою физионо-

мию, он заметил, что роль любимчика судьбы – неподходящая роль для 

писателя. Не думайте, однако, что я сразу же стал собирать чемоданы, 

отправляясь в путь за байками для Адашкина. “Писать вы сможете...» – 

тогда этого было для меня достаточно. Да и сейчас я уверен, что можно 

изъездить всю страну, вернувшись ни с чем, и набрать материал на рас-

сказ, сидя в “Северной Пальмире”. 

На всякий случай я возражаю Юрию Григорьевичу: мол, если речь 

идет об одном человеке, то все-таки первая поездка даст ему значительно 

больше впечатлений... Но эту реплику Юрий Григорьевич оставляет без 

внимания. Он рассказывает, как играл “в пузырь”, ездил по заграницам и 

как спортивное руководство было довольно, что в сборной есть интелли-

гентный человек… Потом ему исполнилось тридцать, а повести и романы 

так и не были написаны. Его по-прежнему считали окололитературным 
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молодым человеком, но теперь это амплуа раздражало, напоминая о несо-

стоятельности. И тогда стало ясно, что уже нечего от себя ждать. 

Потом Юрий Григорьевич говорит про современную литературу – 

что ее создают умные, верно чувствующие “литературное”, но неталантли-

вые люди, и поэтому техника письма высока, а содержание первобытное: 

без талантливости нельзя!» [Золотарев 1966, 122]. Объективная самохарак-

теристика героя побуждает вспомнить о чеховских героях, юношеское «го-

рение» которых сменилось желанием комфортного и сытного мирка.  

В приведенных строках, по-видимому, нашли отражение взгляды 

самого автора на литературный вопрос. Сын писателя констатирует: 

«Я (в большей мере, чем моя сестра – в моей жизни с детства отец занимал 

несравненно большее место) воспитывался в особой атмосфере его литера-

турного дара. Его оценки, суждения о книгах, литературе, ее делателях, 

были для меня на протяжении многих-многих лет, и во многом остаются 

сегодня, камертоном и координатной основой представлений о том, что 

должно быть и чего не должно быть в литературе. Частое и любимое выра-

жение последних десятилетий в устах отца, в его рассуждениях о писателях 

и литературе, было: “масштаб и качество писателя определяется не тем, что 

он может написать, а тем, чего он НЕ МОЖЕТ (позволить себе) написать”. 

Еще он в этом же смысле говорил: “Талантливых много, хороших мало!”» 

[Письмо В.Б. Золотарева от 06.11.2018].  

Мария Арбатова, бывшая в студенческие годы литературным сек-

ретарем Золотарева, запечатлела в своих воспоминаниях писателя. Она за-

свидетельствовала то, что Б. Золотарев многие свои принципы и взгляды на 

жизнь передал детям: «его старший сын Виктор, закончив МГУ, пошел 

преподавать географию в школу. Все мы тогда были немного народоволь-

цы, и его поступок вызвал ажиотаж – о нем писали газеты. Борис гордился, 

говорил, что сперва была популярна его младшая дочь Аня, сыгравшая 

главную роль в фильме “Недопесок Наполеон III”, а теперь все только и 

говорят о молодом географе. Я не общалась с Виктором, только здорова-

лась, когда видела его на улице, бегущим в футболке, независимо от време-

ни года, в окружении своры опекаемых им собак» [Арбатова, «Сегодня 

прощались с писателем Борисом Золотаревым»].  

«Новый мир» Твардовского нередко был строг в отношении ма-

ститых писателей, но зато двери журнала оказались широко открыты 

для многих дебютантов: Ю. Трифонова, Б. Бедного, К. Ваншенкина, 

Р. Гамзатова, А. Солженицына и многих других. Среди писателей, отме-

ченных великим поэтом и редактором, оказался и Борис Золотарев. Роль 

новомирской публикации в своей судьбе он хорошо сознавал и, в отли-

чие от некоторых дебютантов, чувство благодарности Твардовскому 

сохранил до конца жизни.  
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Вспомнив о Борисе Золотареве – талантливом писателе, чье 

творчество и сегодня продолжает будоражить воображение читателей и 

зрителей, мы заполнили еще одну неизвестную страницу новомирской 

летописи. 
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The article is devoted to one of the pages of the history of the legendary 

magazine of the 1960s – “New world” by Alexander Tvardovsky. The story “the 

Bride” by Boris Zolotarev (1938-2016) was published in № 11 of the 1966 edition. 

Based on the evidence of the writer's children – Yuri and Anna Zolotarev, daughter 

of A. Tvardovsky – Valentina Tvardovskaya (in scientific circulation materials are 

introduced for the first time), the author reproduces the background of the story's 

publication. The significance of the role of the “New world's” chief editor in the 

creative fate of the debutant is emphasized. He later became one of the prominent 

representatives of the “urban prose”. According to its scripts such famous films as 

“Day train” and “thank you all!” were made. 
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