
А.Л. Гришунин 

Политическое credo А.Т. Твардовского 

 

Двадцатый век был политизован и исключительно богат социальными 

катаклизмами. Жизнь А.Т. Твардовского целиком уложилась в это беспокойное время. И 

ему, конечно, с раннего детства были знакомы стихи Некрасова: 

 

Средь мира дольного 

Для сердца вольного 

Есть два пути... 

 

Его нравственная и политическая позиции совпадают. Вот характерная выписка его 

в “рабочей тетради” из Л.Н. Толстого: нельзя “себе устроить счастливый и честный мирок”; 

“Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать <...>, 

вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость”. 

И – ремарка самого Твардовского: “это прекрасное изъяснение” [1. № 9. С. 202]. 

Так он и жил - с ощущением места художника в общей жизни; сопричастности, личной 

ответственности за всё, что происходит. Он лично не виноват в том, что люди погибли на 

войне... – “...но все же, все же, все же...” [2. Т. 3. С. 177].  

Общее положение Твардовского в обществе можно определить как состояние 

“живой души” в испорченном мире. Не случайно слова “душа”, “живая душа” часто 

встречаются в его творчестве, а поэма “Теркин на том свете” вся представляет именно эту 

конструкцию: живая душа в омертвелом царстве.  

Это состояние определилось не сразу и имело свое развитие. Ранние, 

“селькоровские” стихи Твардовского были вполне в духе тогдашней пропаганды. Поэт с 

самого начала включился в главный конфликт эпохи - как глашатай крестьянской нови, 

пропагандист коллективизации. Героика и радость общего труда, пафос новой семьи и избы 

(с Марксом и Лениным на месте икон) стали его темами 

Советский политизованный и тотализованный мир за плотным “железным 

занавесом” затемнял сознание людей, и было трудно выпутаться из наложенных шор. Это 

удавалось не всем; со временем, поэтапно и, может быть, не до конца. Поэтому тема эта и 

относительно Твардовского неоднозначна, сложна. 

При всей проколхозной направленности, позиция поэта по отношению к 

переустройству деревни оказалась не так проста. Твардовский с самого начала отнесся к 

себе и к жизни очень серьезно, настраивая себя на самостоятельное осмысление 



происходящего. В практике коллективизации поэт усматривает и то, что явно расходилось 

с пропагандистскими призывами. Поддержку своим суждениям он видел в известном 

выступлении Сталина “Головокружение от успехов” (1930), которое, как известно, 

оказалось лицемерным, фальшивым.  

Твардовский не мог не сочувствовать людям, оказавшимся в круговороте 

невиданной ломки многовекового уклада жизни. Никаких призывов к принудительной 

“всеобщей” коллективизации в произведениях той поры у Твардовского нет; кулаки 

выведены сатирически, но о их “ликвидации” тоже не говорится; им предоставляется 

жалкая участь на обочине общества “беречь свое богатство”, не участвуя в “общей 

радости”. Позиция поэта осложнялась еще и тем, что в его стихах появился образ 

рассказчика, отличный от авторского голос, что, как известно, в советское время не только 

литературная критика, но и официальные инстанции и даже суды так и не научились 

принимать во внимание.  

Охранительная ортодоксальная критика заговорила о “классовой сущности” поэта, 

затушеванной гуманистическим флёром, уличала его в “попутничестве”, в “неклассовых 

чувствах” и “абстрактном гуманизме”. Публиковаться удавалось с трудом. Одна из 

публикаций сопровождалась статьей рапповца А. Селивановского “Барчук или 

пролетарский поэт?” 

С этого времени и в сущности всю жизнь Твардовский шел как бы сквозь строй 

шельмующей критики. Особенно – после высылки семьи 19 марта 1931 г. Твардовский был 

выведен из местного отделения РАПП; пришлось уйти и из педагогического института 

(украшенного теперь в его честь мемориальной доской) и вести в Смоленске полуголодное 

существование.  

Кругом арестовывали людей. И когда друзья предупредили его о готовящемся 

аресте, Твардовский спешно, почти буквально по шпалам, перебрался в Москву. Здесь его 

оценили иначе, напечатали в “Октябре”. 

Твардовский, таким образом, на себе испытал весь драматизм и противоречивость 

проходящих на селе перемен. И он попал в двусмысленное положение: комсомолец, 

селькор, активист перестройки – испытывал, как писал он М. Исаковскому 6 октября 1935 

г., “...самое мучительное: каяться в том, что выбрал неудачных родителей, и доказывать, 

что я не против Cоветской власти” [3. C.130]. 

Некто В. Горбатенков особенно изощрялся, призывая распознать в “кулацком 

подголоске” затаившегося “классового врага”. З. Кедрина отмечала “односторонность” 

Твардовского: В. Перцов - то, что поэт “смотрит назад, а не вперед”. 

Яркая поэма “Страна Муравия” вывела, однако, поэта в большую литературу.  



Решая тему коллективизации в рамках тогдашних схем, поэма явно выходила за 

эти рамки. Речь идет о драматизме проводимого перехода; вся страна изображена 

сорвавшейся с якоря и закружившейся в водовороте социального катаклизма.  

 Это обыкновение выходить “за рамки”, отражающее самостоятельность, 

аналитизм его художественного мышления, после ранних стихов и “Страны Муравии” 

можно оценить как особенность творчества Твардовского вообще. Эту особенность 

А.В. Македонов объяснил “энергией всепобеждающей правды” [4. C.177]. 

Переживания и злоключения Никиты Моргунка, едущего по стране и попадающего 

во многие трагикомические ситуации, отражали мучительные переживания “ста миллионов 

душ” русского крестьянства в “год великого перелома”. Конфликт решался не 

пропагандистскими лозунгами и призывами, а внутренним психологическим 

переживанием самого крестьянина, его отношением к труду, мотивированным и его 

собственническим пристрастием к пресловутой “бубочке”.  

В конце поэмы помещен образ председателя передового колхоза Фролова. 

Революционная непреклонность этого персонажа, для которого все богатые – “подлый 

класс” и “враги до гроба”, – независимо от намерений автора, все той же “энергией 

реализма” озадачивает читателя. Это, возможно, не было результатом авторского замысла; 

но произведение художественное, кроме своего авторского, может иметь еще объективный 

смысл, улавливаемый читателями. В результате проблема выглядит не столько как 

классовая, сколько как человеческая, гуманитарная.  

Поэма в целом, конечно, – призыв к коллективизации, отражающий тогдашние 

убеждения автора. Но его подход к теме более гибок и вдумчив, чем это обычно бывало. 

Такой подход заставлял читателей размышлять над проблемами жизни.  

В поэме заходит речь о Сталине. Но и эти упоминания лишены обычного для того 

времени подобострастного возвеличения. Моргунок собирается обратиться к нему с 

вопросом: 

   Конец предвидится ай нет 

   Всей этой суетории? 

 

Вопрос поставлен до дерзости смело; за ним – явное недовольство крестьянина 

вздыбленностью жизни. Хотя Моргунок и оговаривается вынужденно: 

    

А что к хорошему идем, 

Так я не протестую. 

 



Фигура Сталина, вопреки этому, – недосягаемый, властный символ: 

    

Страна родная велика. 

Весна! Великий год!.. 

И надо всей страной – рука, 

Зовущая вперед.  

      [2. Т. 1. C. 255]. 

 

Есть нечто выспренне-истуканское в этой категорической позе; и в целом 

соотношение двух фигур напоминает ситуацию “Медного всадника”, вздыбившего жизнь 

государства, без всякой, конечно, заботы о правах отдельного человека. Пушкинское 

определение: “мощный властелин судьбы” вполне приложимо и к данному случаю.  

Сталин этим, видимо, не смутился; поэма оказалась убедительной также и для 

властей и была удостоена Сталинской премии.  

Но наряду с этим автора упрекали в мелкобуржуазном, “кулацком” восприятии 

деревенских проблем, в показе колебаний крестьян; намекали на “троцкистские корешки” 

в поэме (И. Жига). 

Иную оценку высказал В.Ф. Асмус: “Настоящее произведение”, замечательное 

способностью “показывать жуткие, трагические вещи, классовую борьбу без “рыканья” и 

оскаленных зубов” [2. Т. 6. C. 597]. В защиту поэта от “загибов по-смоленски” выступил 

А.К. Тарасенков [5], который за несколько лет до того отметил “тонко-ироническое“ 

отношение Твардовского “к неприемлемой для него социальной действительности” [6].  

Странное возникло смешение полярных оценок: в старой “Литературной 

энциклопедии” (Т. 11. С.208-209. М., 1939) заметка о Твардовском начиналась словами: 

“сын кулака”, а заканчивалась: “Награжден орденом Ленина”. 

Следующая поэма – “Василий Теркин”, восторженно принятая воевавшим 

народом, вызвала, однако, в критике политические дебаты, выяснение того, что такое 

“общечеловеческое” и “советское”; что такое “русское”; возражали против эпитета 

“святой” (“бой идет святой и правый”); почему – “не ради славы”?.. Остроумные 

опровержения подобных требований Твардовский разместил в лирических отступлениях 

своей  поэмы. Для нашей же темы существенно то, что даже и эта патриотическая поэма, 

вся основанная на “правде сущей”, в этом своем качестве оказалась “не в струю”.  

Блестящая “Книга про бойца”, отразившая единство судьбы человека, народа и 

страны в справедливой борьбе, стала произведением огромной художественной силы. 



Симптоматично, что первоначально задуманная поэма с тем же героем в “незнаменитой”, 

неубедительной финской “кампании” у Твардовского не получилась.  

Поучительно и другая неполная удача – поэма “За далью - даль”, стоившая поэту 

десяти лет жизни и многих хлопот. Это – раздумье поэта о стране, о ее пространстве и 

времени, о ее современных проблемах, о своей собственной роли и судьбе. Из окна 

транссибирского экспресса поэт наблюдает свою страну с удовлетворенным, державным 

чувством.  

Затронуты острейшие проблемы современности и недавней истории страны. На 

пути встречается друг, возвращающийся из тюремного лагеря, где он провел (безвинно) 

многие годы жизни. Ставится трудноразрешимый вопрос: кто виноват? Страна? Народ? - 

Удовлетворительный ответ пока не найден. Предложено ориентироваться только на 

“правду партии” - очевидная очередная иллюзия, связанная с верой поэта в решения XX 

съезда, заметно приторможенные с 60-х годов.  

Коммунистические верования (да и цензурные условия), видимо, не позволили 

поэту найти убедительные ответы на сложные вопросы. Произведение создавалось 

мучительно и долго, с 1950 по 1960 год. За это время многое изменилось в стране. Кое-что 

из заготовленного и даже напечатанного пришлось отбросить. Так, в дело не пошла одна из 

начальных глав - “На мартовской неделе” - нечто вроде реквиема по Сталину, напечатанная 

в “Новом мире” [7]. Вместо этого возникли новые темы. Замысел апофеоза в советском духе 

превращался во что-то другое. Смущала “обязательность пафоса”, нехарактерного для 

поэта. – “Не лепится”, – признается он в “рабочей тетради” 6 сентября 1955 г. – “...все дело 

в том, что нет у меня той, как до 53 г., безоговорочной веры в наличествующее 

благоденствие” [1. № 7. С. 174].  

Таким образом, поэт сам указывает в качестве одного из переломных моментов 

своего политического мировоззрения 1953 год. При жизни Сталина и после нее.  

Другим таким моментом было потрясение, связанное с XX cъездом КПСС. Запись 

16 февраля 1956 г.: “Ужасный месяц после доклада о культе – голова не вмещала всего”. 

[Там же.]  

1964 год – “малая октябрьская”, как ее окрестили в народе. Не могла она 

понравиться А.Т. Твардовскому, и его, кандидата в члены ЦК, на октябрьский пленум, где 

отстраняли Хрущева, намеренно не пригласили; о принятом решении он узнал из газет. 

Вторжение в Чехословакию 21 августа 1968 г. – незабываемый черный день для 

всех порядочных думающих людей того времени. А.И. Кондратович записал прочитанное 

ему тогда стихотворение Твардовского: 

 



  Что делать мне с тобой, моя присяга, 

  Где взять слова, чтоб рассказать о том,  

  Как в сорок пятом нас встречала Прага  

  И как встречали в шестьдесят восьмом. [8] 

 

На дачу Твардовского приехал гонец из Секретариата Союза писателей; “стоял над 

душой” – требовал подписать письмо в поддержку вторжения. Твардовский отказался. И 

написал: “Я бы мог все подписать, но только до танков и вместо танков”. [9. C.294.] 

О писательских спорах вокруг тех событий Кондратович записывает со слов 

Твардовского: “Сурков тут же закричал: “Что ж ты хочешь, чтобы там с социализмом 

покончили!” И я ему тут высказал жестокое: “Тебе почти семьдесят лет, а ты до сих пор 

ничего не понял, что произошло и как мы живем” [9. C. 293.] Сурков же продолжал думать, 

что сам Твардовский в политике – “зеленый человек”. Так же думал Н. Грибачев, когда 

объяснял одному австрийцу: “Твардовский, конечно, наш лучший поэт, но в политике он 

человек сырой” [Там же.] 

Суд над Синявским и Даниэлем (январь 1966) – тяжкий удар по интеллигенции, по 

литературе, по “Новому миру”.  

Поэма “За далью – даль” отразила все же относительно благополучный период 

жизни страны, когда развитие общества шло еще в основном по демократическому пути. 

Единение с народом, надежда на лучшее будущее наполняли поэта ощущением оптимизма, 

которым отмечено это произведение. К большинству глав сделаны оптимистические 

концовки: страна – моя!; “что было – то было”; теперь мы “давно за той чертой”, “за всё в 

ответе”; и ветер “дует в наши паруса”.  

Бюрократическая тоталитарная система, однако, глубоко вошла в тело общества. 

Для ее выкорчевывания потребовались сатирические средства. Родился замысел 

“фантастической” поэмы с использованием полюбившегося народу образа Теркина.  

В “Теркине на том свете” уродства и извращения советского образа жизни 

подмечены и высмеяны с потрясающей силой.  

Первоначальная редакция поэмы была разругана и поставлена автору в вину, стала 

одной из причин замены его на посту главного редактора журнала “Новый мир” в 1954 г. 

Пропущенная в печать Хрущевым в минуты отпускного благодушия, вторая поэма о 

Теркине долго придерживалась цензурой. “Хвалить не велено, ругать тоже”, – сообщал 

Твардовский В. Овечкину в декабре 1963 г. Слишком она напоминала застойное 

коммунистическое царство. Автора упрекали в ”неуважении” к “священной памяти солдат 

и офицеров, павших в боях за родину...” Твардовский на это отвечал так: “Я решительно 



отклоняю этот упрек, так как в этой поэме-сказке речь идет , конечно же, не о павших, а о 

живых с мертвой душой, каких мы достаточно встречаем еще и теперь” [2. Т. 6. С.213]. 

“Теркин на том свете” не является продолжением поэмы “Василий Теркин”. 

Твардовский обратился к образу “Книги про бойца” для решения особых сатирико-

публицистических задач. В то же время автор не считал возможным решительно отделить 

“второго Теркина” от первого: Теркин является на “тот” свет во всеоружии своего юмора и 

оптимизма. Уморительна “Автобиография” Теркина: 

 

   Дед мой сеял рожь, пшеницу, 

   Обрабатывал надел. 

   Он не ездил за граеицу, 

   Связей также не имел...  [2. Т. 3. С. 333].  

 

– Едкая сатира на бюрократизм; высмеяны цензура, редактура; высмеяно доносительство.  

Твардовский не был антисоветским писателем. Идеалом его был демократический 

социализм, социализм “с человеческим лицом”. Ему свойственно во всем упование на 

Ленина. Ленину он посвятил хрестоматийно известное стихотворение “Ленин и печник” 

(1940). В поэме “По праву памяти” все зло сводится к отступлению от ленинских норм, что 

с исторической точки зрения может быть теперь и оспорено. Имя Ленина всплывает в 

разных стихах – то для подтверждения тождественности “слова” и “дела” (“Слово о 

словах”), то при определении Владивостока городом “нашинским”. Как ни ценит 

Твардовский Бунина, – он не может согласиться с его неприятием Ленина и советской 

власти. Ленина неизменно противопоставляет он Сталину; о поэме “По праву памяти” 

говорит: “Ее не разрешают печатать люди, которые Сталина любят больше, чем Ленина”. 

[9. C. 443.] 

В одном из писем конца 60-х гг. Твардовский писал: “Ленина (5-е изд.) я стал 

читать подряд... с 35 тома – пооктябрьские статьи, документы и пр. Наедине с ним очень 

хорошо, но сопрягать со всеми обстоятельствами трудно” [10. C. 28.], то есть, жизнь теперь 

идет не по-ленински. В последних стихах Твардовского (“Маркс, Энгельс, Ленин, знать бы 

вам...”; “Опять над ленинской страницей...”) говорится о том, что и на наследие Ленина 

власти вынуждены налагать цензуру.  

О культе Сталина говорится в поэме “За далью - даль”: 

 

   Так на земле он жил и правил, 

   Держа бразды крутой рукой. 



   И кто при нем его не славил, 

   Не возносил –  

   Найдись такой!   [2. Т.3. С.307.] 

 

Сталина Твардовский, видимо, лично не знал. По свидетельству брата, в 30-е гг. 

поэт “не осознавал суть сталинской диктатуры”. [3. C.275.] Имя Сталина, славословия 

Сталину, обязательные в те времена, встречаются в стихотворениях и речах Твардовского. 

Комсомолец с 1924 г, коммунист с 1939, депутат Верховного Совета и лауреат Сталинской 

премии, вероятно, искренне выражал свои чувства. На прямой вопрос брата об этом 

Твардовский, выдержав паузу, отвечал: “Я так чувствовал”. [3. C.294.] 

“Тут ни убавить ни прибавить”, – говорится в его стихах. 

При всем том, существенно свидетельство давнего друга и биографа поэта –

А.В. Македонова, что “никогда он ни прямо, ни косвенно сам не участвовал в беззакониях 

сталинщины, даже когда их пытался объяснить и оправдать; никогда не подписывал 

призывов к насилиям и тем более к казням...” [4.C.12.] 

Упоминания Сталина были у Твардовского не столь частыми, как можно было бы 

ожидать исходя из практики иных поэтов. Показательно, что в “Василии Теркине”, этой 

“энциклопедии” Великой Отечественной войны, как его называют, не только имя Сталина, 

но всякое упоминание “генералиссимуса” вообще отсутствует.  

Кроме того, стихи о Сталине в исполнении Твардовского не принимали формы 

банальных штампов, а нередко получали неожиданный, оригинальный художественный 

ракурс:  

   Глаза, опущенные к трубке, 

   Знакомой людям всей земли... 

 

Любопытно в этом отношении стихотворение 1937 г. о перелете через Северный 

полюс, где  поэт присутствие Сталина обозначил, но имени Сталина не употребил.  

Как человек своего времени, Твардовский естественно сохранил в себе и 

противоречия времени. При всем своем “неудобстве” для брежневского режима, в 

необходимых случаях он свидетельствовал свою преданность “партии”, 

Впрочем, та “партийность”, которую исповедовал Твардовский, никак не 

вписывалась в догмы застойного времени. По мнению Ю.Г. Буртина, после переворота 1964 

г. направление “Нового мира” объективно приобрело оппозиционный характер. Эта 

оппозиционность имела демократическую и социалистическую направленность, 

ориентированную на решения XX и XXII съездов партии, и не выходила за рамки 



легальности и законности. Однако “быть либеральным коммунистом очень нелегко”, – 

говорил о Твардовском его зарубежный друг, английский писатель Чарлз Сноу. [11. C. 264.] 

Политическое credo Твардовского в критический момент августа 1968 г., который 

он тяжело пережил и безусловно не принял, не подписал подсовывавшихся ему 

“коллективных” писем, – выражено в словах, записанных Кондратовичем: “...Социализм и 

свобода могут существовать и будут существовать, как бы мы этого ни не хотели. Будут и 

существуют”. [9. C. 280.] 

Никому, однако, не возбраняется учесть опыт жизни и набраться мудрости. 

Убеждения, взгляды, мировоззрения людей эволюционируют и меняются, как и всё на 

свете. Даже Савлы превращаются в Павлов. 

Постепенно поэт освобождался от иллюзий и догм, и после удушения “Пражской 

весны” он уже понимал, что от “партии” остался только дисциплинированный, послушный 

аппарат.  

Что теперь он думает о деревне? – В главе “Так это было” (“За далью - даль”) ее 

представляет “тетка Дарья” –  

    

С ее терпеньем безнадежным, 

С ее избою без сеней, 

И трудоднем пустопорожним, 

И трудоночью – не полней... [2. Т. 3. С. 311.] 

 

В мае 1968 г. Твардовский сказал о работе Роя Медведева “О Сталине и 

сталинщине” [12]: “Я ничего не вычитал из работы Медведева о Сталине. Но все, что я знал, 

приведено в такое соответствие, систему, что просто замечательно”. [9. C.240.] 

Последняя поэма Твардовского – “По праву памяти” (1969), вовсе не пропущенная 

цензурой и не напечатанная при жизни автора, имеет характер политической инвективы и 

вызвана попытками реставрации сталинизма. 

На сюжет поэмы безусловно накладывается вся тяжесть судьбы родителей, сестер 

и братьев поэта, беззаконно брошенных на гиблое поселение за Уралом, и связанная с этим 

рана в душе самого Александра Твардовского, – личная, глубокая драма, о которой почти 

никто не догадывался, мучившая его десятилетиями. “Никогда никому из нас, – вспоминал 

сотрудник поэта по работе в “Новом мире” Е.Н. Герасимов, – близко знавших его, не 

говорил он об этом, до конца жизни прожил с тайной, которая не могла не разъедать его 

душу. <...> Узнают ли люди когда-нибудь, что он перенес в своей комсомольской 



молодости, когда воспевал в стихах и прозе тот “великий перелом”, который переломал 

хребты мужиков, воевавших в гражданку за землю”. [13. C. 220, 224.]  

Твардовские все – правдолюбцы и труженики. Таков брат Константин. Таков Иван 

Трифонович, автор книги “Родина и чужбина”; мать поэта Мария Митрофановна. 

Таков же особенно – отец, Трифон Гордеевич, все силы, знания и умения 

отдававший семье, героически защитивший ее в годы свирепой высылки. Выдержали, 

выжили все они благодаря отцу. Его редкостная преданность семье, беспримерная 

жизнестойкость спасли его “горемык”. 

Иван приводит письмо Александра: “Дорогие родные! Я не варвар и не зверь. 

Прошу вас крепиться, терпеть, работать. Ликвидация кулачества – не есть ликвидация 

людей, тем более – детей <...> Писать я вам не могу... мне не пишите”. [3. C.76.] 

Судьба сосланной семьи не могла не ввергать поэта в тягчайшие раздумья. Они 

получили свое отражение в стихотворениях “Братья”, “Памяти матери”... Но “ничто не 

может быть оправданием сыну, – пишет беспощадный к нему Иван, – который в 

тяжелейшую для матери минуту не пришел к ней”. [3. C. 76.] Хотя все они: и Иван, и мать 

– понимали, какие переживания, какие бури в душе преследовали Александра. “...Нелегко 

было, - говорила мать, – решиться ему не такое письмо, да уж видно, сыночку моему нельзя 

было... по-другому ... карусель в жизни такая, что поделаешь?..” [3. C.89.]  

Только спустя много лет поэт вполне оценил жизненный подвиг отца. Возник 

замысел произведения “Пан Твардовский” – об отце, деде, о судьбе русского крестьянства 

– за полвека, на примере одной семьи. В набросках 50-х гг. дед Гордей отвергает мысль об 

имущественном равенстве: человек должен стремиться к богатству и знатности; “это одна 

глупость затевать, чтоб всем было хорошо. Зачем это?..” 

Нельзя говорить о политических взглядах поэта, не затрагивая суждений 

литературных. Те и другие обусловлены у Твардовского не навязанными извне, а своими 

собственными нравственными установками. М.Г. Плескачевскому Твардовский советует: 

“...Исходи не из соображения о том, что будто бы требуется, а из своего самовнутреннего 

убеждения <...>. Конечно, эта убежденность должна вырастать на настоящем знании жизни 

и правильном нашем понимании ее. [10. C. 152.] “Пиши, как велит тебе совесть, – говорит 

он на съезде писателей в 1959 г., – и что позволяет знание избранного участка жизни, и не 

пугайся заранее редакторов и критиков”. [9.C. 301-302.]  

Здесь нет даже намека на “партийность”, которой требовали в своих речах иные 

писатели. Требования Твардовского к литературе: актуальность и новизна содержания; 

оригинальность; неповторимость мысли; простота формы, точно соответствующей 

содержанию; высокие нравственные достоинства; любовь к людям, без которой он не 



считал возможным вообще “браться за перо”. Главное требование – требование правды. 

Правдолюбие – ведущая черта Твардовского – человека и писателя. Вся жизнь 

Твардовского, нераздельная с его творчеством, была служением “правде сущей”, как бы ни 

была она горька и неприятна. Однажды К. Симонов высказал мысль о “лжи во спасение”, 

сославшись на 41-й год, когда нельзя было, по его мнению, говорить правду. Это вызвало 

возмущение Твардовского: “Правду надо говорить всегда и в любых случаях”. [9. C. 301-

302] 

 Партийный функционер Зимянин, напротив, утверждал в 1969 г на совещании в 

“Правде”: “Положение обязывает не говорить обо всем, и так фельетоны правдинские 

используются за границей”. [9. C. 405.] И требовал от Твардовского “обязательных 

стенгазетных слов”. 

Правилом Твардовского было как раз отвержение официальных банальностей. 

Моргунок хочет обратиться к Сталину вполне запросто; Теркин всем “политбеседам” 

предпочитает: “Не унывай!” и может прочесть “лекцию” с помощью гармони. А сам 

Твардовский любит политические дебаты за “кружкой с дымным самогоном” - 

    

В кругу певцов и мудрецов - 

Тихонь и спорщиков до страсти, 

Чей толк не прост и речь остра 

Насчет былой и новой власти, 

Насчет добра 

И недобра...  [2. Т. 3. С. 254.] 

 

Поэт болезненно переживал конъюнктурную иллюстративность, фальшь, 

многословие, повторение известного, общие места, крикливые лозунги; безудержное 

бахвальство на советский манер, по поводу которого он прибегает к в одном из 

стихотворений к озорному сравнению: 

 

   ...Не пальцем деланы и те, 

   Что на Луну летали”. [14. Т. 1. С.479.] 

 

Это бахвальство, политическая трескотня обыграны и в “Теркине на том свете”, где 

 

   Наш тот свет в загробном мире 

   Лучший и передовой. 



   .  .  .  .  .  .  .  . .  . . 

   Он научно обоснован...  (и т. д.) [2. Т. 3. С. 249.] 

 

Программное стихотворение “Слово о словах” (1962) утверждает весомость и 

нужность поэтического слова, противопоставленного шуму и звону пустопорожней 

пропаганды, в которой даже высокие слова, употребленные всуе,  

 

   Теряют вес, как мухи мрут. 

 

Это – в одном ряду с гумилевским “Словом”, которое в свою очередь восходит к 

Евангелию от Иоанна, где также упоминаются дурнопахнущие “мертвые слова”. 

Эти “мертвые слова” осмеяны в “Василии Теркине”. Там в одной из глав 

дискутируется вопрос: какие слова произнес Теркин, якобы убитый, перед своей кончиной. 

Некто вскормленный на казенной пропаганде думает так: 

 

   – Говорил насчет победы. 

   Мол, вперед. Примерно так... 

 

И ему отвечают в духе Теркина: 

    

– Жаль, – сказал, – что до обеда 

Я убитый, натощак! 

      [2. Т. 2. С.289.] 

 

– Бесподобная издёвка над казенным способом выражаться. 

Поэтическое слово, по мысли Твардовского, должно быть свободным, 

несовместимо с злоупотреблением цензуры и цензуроподобной редактуры. В.Лакшин в 

присутствии Твардовского высказался о поэме Пушкина “Медный всадник”: “...Проблема 

поставлена так, что трудно быть оптимистом”. Реплика Твардовского на это была: “Потому 

“Медный всадник” и не был опубликован при жизни”. [9. C. 58.] 

Борьба с цензурой – одна из тем поэзии Твардовского и деятельность его на посту 

редактора “Нового мира”. В “Теркине на том свете”, в стихотворении “Московское утро”, 

в предсмертных стихах эта тема звучит как политическая, особенно в острые моменты 1956, 

1968 гг. Тоталитарный насильнический режим не мог терпеть правдивой информации и 

вынужден был защищать себя самой свирепой многосоставной цензурой.  



Спасение для страны, по Твардовскому, – “открыть все шлюзы для гласности”. [9. 

C. 507.] Это звучит совсем по-“перестроечному”. Но тем более досадно, что и в 

шеститомном Собрании сочинений Твардовского (1976-1983) сделаны изъятия в письмах, 

нет поэмы “По праву памяти”... 

В тоталитарном государстве политизованной становится литература. Литературная 

позиция Твардовского неизбежно отражает это обстоятельство.  

Его принципиальная позиция: у литературы не должно быть запретных тем. Он 

поэтому не одобрял практику писания “в стол”: надо писать обо всем для печати.  

О многом свидетельствует его чтение, отраженное в “рабочих тетрадях”, в 

свидетельствах близких лиц.  

Сильными были впечатления от меморандума А.Д. Сахарова (май 1968 г.), 

известные в передаче А. Кондратовича [9. C. 241, 256].  

В феврале 1968 г. Твардовский “читал, не отрываясь” “Воспоминания” 

Н.Я. Мандельштам, от которых он получил “огромное впечатление”, “написал ей письмо”. 

Поразила сила и широта понимания ею истории. - “Это великая книга”, – отозвался о ней 

Твардовский [9. C.193-194]. 

О Мандельштаме он говорил “с восхищением”. С возмущением – о “возне” вокруг 

тома в “Библиотеке поэта”: “Делают вид, что это первое издание Мандельштама” 

(игнорируя американский трехтомник); опуская 25 стихотворений – без всякой оговорки. 

“Для читателей это совершенно неизвестный поэт, – говорил Твардовский. <...> Поэт он не 

мой, но большой поэт, и, многого не понимая, все же поддаешься музыке его поэтической 

речи...” [9. C. 43, 192-193.] 

У Македонова он вычитал “прекрасные слова Мандельштама”: “Поэзия – это 

сознание своей правоты”. [9. С. 268.] 

Девятитомник Бунина со статьей Твардовского, им редактированный, особенно 9-

й том со статьей о Горьком и “Третьем Толстом”, подвергся яростным атакам на “закрытых” 

проработочных совещаниях с участием специально подобранных лиц. Твардовский и сам 

упрекал Бунина за “Окаянные дни”. Но: “У нас если враждебен революции, – говорил он, – 

то, значит, уже ничтожество или что-то потерявший от величия. А Бунин до конца дней был 

враждебен Советской власти и никогда ее не принимал. Но это не делало его маленьким 

писателем”. [9. C. 474.] 

В 1967 г. Твардовский добивался в ЦК разрешения на юбилей А. Ахматовой – 

“большой русской поэтессы”. При яром сопротивлении Поликарпова требовал отмены 

позорного постановления 1946 г. Этот вопрос “затерли”. Только в 1988 г., через 17 лет после 

смерти Твардовского постановление было отменено. 



Показательно отношение Твардовского к Маяковскому, творчество которого он 

“всегда не любил”. Одна из причин – работа Маяковского на “социальный заказ”, что 

вызывало в Твардовском “отвращение, доходившее до взрывов”. “Более далеких друг от 

друга поэтов, пожалуй, не знает вся наша литература”, – свидетельствует А. Кондратович. 

– “Маяковского он не признавал. И мог иногда процитировать. Но только для того, чтобы 

тут же разнести”. [9. C.41-43.] 

Хотя в то же время Твардовский был не так прост, чтобы не понимать значения 

Маяковского в литературе. На этот счет А. Кондратович приводит в своей книге и другие 

цитаты. 

Высочайшую оценку в записях Твардовского получил роман Василия Гроссмана 

“Жизнь и судьба”. Вещь так значительна, что выходит далеко и решительно за рамки 

литературы. <...> Прочел ее одним духом”. Чтение рукописи в 1000 страниц Твардовский 

определил как “этап в развитии своего сознания” – “...Возникает неприкрытый 

параллелизм, – замечает он далее, – сближение двух миров в их единой по существу 

“волкодавьей” сути”. Гитдеровский фашизм и сталинский “социализм” уподобляются и 

сливаются. “Живаго” и Дудинцев в сравнении с этой книгой - “детские штучки”. 

“Напечатать эту вещь (если представить себе возможным снятие в ней явно неправильных 

мотивов) означало бы новый этап в литературе, возвращение ей подлинного значения 

правдивого свидетельства о жизни, – означало бы огромный поворот во всей нашей 

зашедшей бог весть в какие дебри лжи, условности и дубовой преднамеренности 

литературы. Но вряд ли это возможно”.  [1. № 9. С. 201-202.]  

Историческая заслуга Твардовского – введение в литературу А.И. Солженицына, 

значение которого он настойчиво пытался объяснить партчиновникам типа В. Шауро. 

Публикация в “Новом мире” в 1961 г. повести “Один день Ивана Денисовича” и других 

шедевров писателя была для всех откровением, событием личной жизни. 

Твардовский и Солженицын не были единомышленниками во всем. Но 

общественные идеалы их во многом схожи. У Солженицына не было никаких иллюзий, 

никаких “с человеческим лицом”. В глубоком подполье он уже писал “Архипелаг ГУЛАГ”. 

Это определило их сложные отношения и разрыв в ноябре 1969 г. 

Жорес Медведев пишет, однако, в книге о Солженицыне, что в октябре 1970 его 

брат Рой, посетив Твардовского в больнице, сообщил ему о Нобилевской премии 

Солженицыну, на что Твардовский, радостно оживившись, реагировал словами: “Это наша 

премия!” 



С Фадеевым отношения были дружеские, но сложные, и закончились они письмом 

Фадеева с объявлением о разрыве. Не одобрил Твардовский ни “вымучкееую” “Молодую 

гвардию”, ни тем более “Черную металлургию” (“полный крах”).  

Показательна отмеченная Кондратовичем реплика Фадеева в разговоре с 

Твардовским: “– Ну, знаешь, ты не в ту партию вступил”. [9.C.508.] 

Когда в 1960 г. Хрущев был в гостях у Шолохова, Лукин (из “Правды”) заказывал 

Твардовскому статью об этом писателе. – “Написал бы, но такую, что вы не напечатаете. 

Ведь вы хвалить хотите еще и еще? – Да. – Не нужно этого, не на пользу это ни нашей 

литературе, ни самому Шолохову, пишущему все хуже и хуже, ни престижу “Правды”. 

Если уж нельзя сказать правду, то хоть промолчать благородней будет”. – Все это сказал 

одним духом, так, мол, и начальству передайте. А начальство-то было уже на пути в 

Вешенскую”. [1. № 9. С.151.] 

Публичные выступления Шолохова вызывали в Твардовском возмущение; его 

нападки на Эренбурга называл он постыдными, и вообще считал, что Шолохов “неспособен 

произнести дельную речь”. [1. № 9. С. 187.] 

Откровенно враждебными были отношения с Сурковым, который преследовал 

Твардовского доносами. “Сурков не дремлет”, – характерная запись Твардовского в 

“рабочей тетради”. [1. № 8. С. 138.]  

О Кочетове – запись от 3 августа 1958 г.: “Едва урвал время ознакомиться с 

“боевиком” – сплетней и ябедой в лицах – “Братьями Ершовыми” Кочетова (к слову – 

потрясен этой штукой, вернее возможностью такого явления в литературе. Если это 

литература, то мне там делать нечего...)” [1. № 8.С.178.] 

Отмечая снижение качества литературы (Панферов, Вирта, Суров, Первенцев...), 

пишет он Василю Быкову (1966 г.): “...Именно так стоит сейчас вопрос: либо литература, 

либо некое подобие ее”. [1. № 7. C. 149; 10. С. 154.] 

Характер литературы в то время представляется ему как “...вранье, обязательность 

идейности и необязательность достоверности...” [1. № 7. С. 152.] “Усталость от плохой 

литературы”, – запись июля 1957 г. [1. № 8. С. 137.]  

Особенно низкопробной представлялась “секретарская” литература – изделия 

“Героев социалистического труда”, лауреатов Сталинских и Ленинских премий. “У нас 

должность <...> выше таланта и ума”, – замечает Твардовский. – “Заглянул в Щедрина, – не 

дай бог им почитать там все подряд”. [1. № 8. С. 138.] 

С Фединым, членом редколлегии “Нового мира”, Твардовский вынужден был 

считаться, но под конец – презирал.  



В 1960 г. В. Друзин и Б. Дьяков в газете “Литература и жизнь” вздумали 

пропагандировать “средние” произведения, лишь бы автор “занимал в своем творчестве 

правильные идейно-политические позиции”. – “...Как будто в творчестве мыслимы 

правильные позиции без их полноценного художественного выражения!”, – возражал им  

Твардовский [15]. 

Твардовский - организатор литературы, воспитатель литературных сил, один из 

руководителей Союза писателей, редактор журнала. Естественно, что литературная жизнь 

страны была ему не безразличной.  

Запись 1955 г.: “Литературная жизнь – уныние и жалость”. [1. № 7. С.152.] 

“”Съезды”, “встречи” – мура”. [1. № 9.С.146.] “Ко всем формам современного мнимого 

литературного существования, представительства – отвращение, и оно, это чувство, уже 

лишено оттенка кокетства <...> Отпустите меня, дайте мне собраться с мыслями, которые 

не живут в суете <...>, в “докладах и плеядах”, в пленумах и секретарях...” [1. № 9. С.204.] 

Но вырваться из этой “мерзлой проруби” не просто – “не оставив в ней хвоста с мясом”. 

Это для Твардовского - “чиновничий антитворческий обиход”, броня от которого - 

“творческая работа”. [1. № 9. С. 164.] 

Работа в журнале - “наиболее пришедшаяся мне по душе”, “единственно мыслимая 

форма литературно-общественной деятельности”, освященная примером многих русских 

писателей. [1, № 9. С. 157.] 

“Новый мир” Твардовского – это особая, героическая страница отечественной 

истории, значение которой выходит далеко за границы литературы. Демократическое 

направление журнала вызвало ожесточенное сопротивление консервативных сил. В 

Главлите материалы “Нового мира” рассматривались едва ли не в лупу, и почти все 

посылалось на экспертизу в ЦК. Твардовскому приходилось являться в инстанции “есть 

мыло”, как он выражался. Номера журнала выходили с опозданием на 2-3 месяца. Читатели 

относились к этому с пониманием. Критик И. Дедков приводил слова одного из них: “Для 

меня подписка на “Новый мир” как партийный взнос...Не существующая, но партия...” 

Начальник Главпура Епишев запретил подписку на “Новый мир” в армии. Не 

разрешена была индивидуальная подписка на родине Брежнева – в Днепропетровской 

области.  

Существование журнала под таким прессом переживалось читателями всей страны. 

Не раз Твардовского посещала мысль оставить журнал и пожить спокойно. Но талант, по 

его убеждению, – не только дар, но и обязанность. И в тех невозможных условиях журнал 

Твардовского жил, и в нем жила русская литература. В 1968 г., когда свобода печати и 

информации более всего страшила неосталинцев, “Новый мир” требовал большей свободы; 



требовал напечатать “Раковый корпус”, полного доверия редколлегии и невмешательства в 

ее дела.  “Один твард”, как в физике, – называли “единицей” духовного и нравственного 

сопротивления демагогам.  

Произведения Солженицына, Василя Быкова, Викторам Некрасова, Фазиля 

Искандера вызывали переворот в сознании людей. Секретари Союза писателей, “Герои 

социалистического труда” и сотни “литературных закройщиков” рядом с такой 

литературой чувствовали себя неуютно. 

Скандальной диверсией против “Нового мира” стало письмо одиннадцати 

литераторов в софроновском “Огоньке” 1969 г. – постыдная апелляция к властям, в 

сущности – политический донос, полный передержек и прямой лжи, неуклюже 

поддержанный несколькими рептильными органами и письмами “передовиков 

производства”. Это была мощная артподготовка к последней атаке на журнал. После 

нападения на Чехословакию писатель А. Первенцев заявил, что прежде чем вводить войска 

в Прагу, надо было ввести танки в редакцию “Нового мира”. 

Танки в редакцию не ввели, но ввели людей, с которыми Твардовский заведомо не 

согласился бы работать. Вести журнал в прежнем духе стало невозможно. 24 февраля 1970 

г. отставка Твардовского была принята. Попытка совместить свободу творчества с 

коммунистическим советским режимом оказалась несостоятельной, невозможной. 

Однако опыт этот не прошел даром: вклад Твардовского и руководимого им 

журнала в отмену цензуры в 1989 г., в демократизацию страны вообще – один из самых 

значительных.  

В последние годы жизни поэт стал автором серии стихотворений, подводивших 

итог жестокому веку с его аномалиями общественной жизни, нелепостями цензуры, 

криводушием, засилием никчемных личностей, “ложными обязанностями”... – со всем, что 

мучительно для “живой души”. 

Эти стихотворения оказались настолько острыми, что невозмоджно было в то 

время представить их к печати, опасно было бы даже пускать в Самиздат. Возможность 

опубликовать эту серию появилась только через 20 лет после написания, в 1990 г. 

Примечательно, что это – последнее, что сказал поэт, уходя от активной работы и из самой 

жизни: 

   Дайте, дайте в шалаше 

   Удрученной злым недугом 

   Отдохнуть живой душе...1 

                                                 
1 Концепции “живой души” есть одна историко-литературная аналогия, или прецедент – в романе 

“Преступление и наказание” Ф.М. Достоевского (ч. 3-я, V): студент Разумихин рассуждает о социалистах: у 



Больше он ничего не написал. 

Твардовский – человек советской системы, искренне ей поверивший; ввиду 

самобытного дара, полученного от природы, перешагнувший ее основы, критически 

переоценивший ее. 

Своим творчеством и своей работой в традициях правды, человечности и 

демократизма Твардовский преобразил нравственную атмосферу литературной жизни и 

остается в памяти людей как один из ярчайших нравственных авторитетов - в одном ряду с 

академиками Лихачевым и Сахаровым, с Александром Солженицыным.  

Твардовский возмутился, когда кто-то при жизни назвал его “великим”. 

Сегодня мы можем с уверенностью сказать, что Александр Твардовский 

безусловно входит в обойму великих поэтов, без которых представление о русской истории 

и русской жизни немыслимо и неполно. Героическое духовное и нравственное 

сопротивление неосталинизму – несомненное свидетельство величия его духа, которое еще 

предстоит осмыслить. 
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