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Примечания

1.	 У этого стихотворения довольно сложная судьба в печати, да и 
его затекст здесь будет освещен не полностью. Я несколько раз писал 
о нем с разных точек зрения. Наиболее полная его характеристика опу-
бликована в книге: «1812 год в истории России и русской литературы. 
Издательство Смоленского гос. университета. Смоленск, 2010 .

2.	 Изложенные далее сведения о М. М. Тучковой почерпнуты из 
этого же источника.

А.Д. Кошелев

 О ПРОФЕССОРЕ БАЕВСКОМ.  
ВОСПОМИНАНИЯ УЧЕНИКА

Мне посчастливилось быть учеником и младшим другом Вадима 
Соломоновича Баевского (ВС). В последнюю нашу встречу я получил 
в подарок недавно вышедшую к тому моменту книжечку «Curriculum 
Vitae», включающую полную библиографию работ ВС, с дарственной 
надписью на титуле: Дорогому Алексею Кошелеву – ученику, соавтору, 
издателю, другу. В. Баевский, 7 мая 2010 г.

1. Знакомство
А познакомились мы почти полвека назад (кажется, это было летом 

1962–го года) в смоленском парке, у шахматного павильона, приютивше-
гося на самом берегу озера, вблизи мостика через него. В то время здесь 
летом собирались смоленские шахматисты–любители. Я был страстным 
шахматистом и часто проводил здесь вечера в ущерб учебе. ВС, будучи 
молодым преподавателем тогдашнего пединститута, также нередко сюда 
захаживал. Наши шахматные силы были примерно равны (это уровень 
1–го разряда) и мы весьма азартно сражались друг с другом – легкие пар-
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тии и блиц. А потом выяснилoсь, 
что мы оба любим Вертинского. 
Правда, я мало его слышал, а у 
ВС было две кассеты его песен.

ВС первое время жил в 
комнате в общежитии на улице 
Дзержинского, но довольно скоро 
получил квартиру на улице До-
кучаева. Помню, как я в первый 
раз был приглашен туда поиграть 
в шахматы и послушать Вертин-
ского. Звоню. Открывает дверь 
ВС. С приветливой улыбкой он го-
ворит: «Прошу», – и жест рукой, 
приглашающий проходить. «Обувь 
не снимайте…». Я тщательно вы-
тираю ноги, прохожу в первую же 
комнату и вижу на столе раскрытый 
футляр со скрипкой. «О, чья это 
скрипка», – восклицаю я и со свой-
ственной мне тогда непосредствен-
ностью, граничащей с бестактно-

стью, извлекаю скрипку из футляра и начинаю что-то пиликать (я учился по 
классу скрипки в музыкальной школе). «Это скрипка Эды Моисеевны», –  
говорит ВС. «Эдик», – зовет он жену, – «иди, я познакомлю тебя с нашим гостем». 
Входит ЭМ. Я, наконец, понимаю неуместность своего поведения, вызванного, 
отчасти, смущением, возвращаю скрипку в футляр и сконфуженно улыбаюсь.

«Эдик, ты не находишь, что Алексей похож на Феликса?» Имелся в 
виду Феликс Кривин, известный уже тогда юморист и сатирик («В спо-
рах рождаются истины и умирают сократы»), близкий друг ВС… «Да, 
пожалуй», – отвечает ЭМ и протягивает мне коробку с шоколадными 
конфетами. «Алексей, угощайтесь». Я беру конфету, кладу ее в рот и 
вдруг обнаруживаю в ней твердый шарик! Я шоке и не верю своим ощу-
щениям. ЭМ сразу же понимает, в чем дело: «Алексей, я забыла вас 
предупредить: это вишня в шоколаде и там косточка». …

«Эдик, мы поиграем с Алексеем в шахматы», – говорит ВС. ЭМ уходит 
вглубь квартиры, а мы остаемся в этой проходной комнате. Это – кабинет ВС.

Откуда ни возьмись появляется занавес, которым ВС закрывает свой 
кабинет от коридора со словами: «Жизнь – это сцена, а там, где сцена, 
должен быть занавес…».

В.С. Баевский и А.Д. Кошелев  
Смоленск, 1971 (?) г.
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2. В гостях у ВС
Вот такой мне запомнилась наша первая встреча на квартире у ВС. 

Потом таких встреч было много… Я поступил на физико-математиче-
ский факультет смоленского пединститута, стал посещать поэтический 
кружок, который еженедельно вел ВС, у нас появились общие научные 
интересы – изучение стиха формальными методами, применение ма-
тематики в стиховедении и т. д. Так я постепенно стал сначала просто 
одним из учеников ВС, а затем одним из ближайших его учеников…

Мы встречались с ВС довольно часто и каждая такая встреча была 
для меня событием. Как правило, я, предварительно договорившись, 
приходил вечером, часов в 7, к ВС домой.

ВС не терпел опозданий, даже пятиминутных, а я был в юности до-
вольно безалаберным и точность не входила в число моих достоинств. 
Только потом я понял, как важно быть точным в мелочах… Припомнился 
один эпизод на близкую тему. Мы собрались с ВС в кино – в Современ-
ник, где шел какой-то, сейчас не вспомню, интересный, но совершенно 
не популярный фильм… Я взялся купить билеты. Ажиотажа никакого не 
было и я подумал, куплю-ка я дешевые билеты в первом ряду, а сядем 
мы, где захотим. Не тут-то было. ВС отказался занять чужие места и 
мы сидели в первом ряду в пустом зале и смотрели широкоформатный 
фильм. Урок, запомнившийся мне на всю жизнь.

Возвращаюсь к нашим встречам. Я звонил в дверь. Меня встречали 
и ВС и ЭМ, затем я проходил в кабинет ВС. Сначала это была проход-
ная комната в квартире на Докучаева, затем отдельная, но тоже неболь-
шая комната на ул. Октябрьской революции. Надо сказать, что рассказ 
о кабинете ВС – это отдельная тема. Долгие годы он вызывал во мне 
благоговейные чувства и невольно воспитывал меня, пожалуй, не в 
меньшей степени, чем сам его обитатель.

Огромный книжный стеллаж во всю стену, заполненный до потолка кни-
гами разных форматов, на разных языках. Здесь и филология, и филосо-
фия, физика, и математика. На столе лежит то том Ганди, то книжка Шредин-
гера «Жизнь с точки зрения физика». А вот работы Якобсона с дарственной 
надписью. На стеллаже фотографии ученых, друзей. На стене портрет ВС, 
написанный известной смоленской художницей. Посередине кабинета, пер-
пендикулярно стеллажу – рабочий стол. На нем телефон, 2–3 книги, пишу-
щая машинка, потом компьютер. Рядом со стеллажом небольшая тахта, на 
которой спит ученый. В кабинете всегда идеальный порядок. Окно зашто-
рено, внешний мир в кабинет не допускается. У стола удобное кресло, куда 
ВС всегда предлагал сесть мне. Я отказывался и садился на его тахту.
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Мы обсуждали текущие научные вопросы: темы докладов, прочи-
танные статьи, научные планы… Через час-полтора к нам заглядывала 
ЭМ и говорила: «Димчик, у меня все готово». «Спасибо Эдик», – от-
вечал ВС, и когда наши темы заканчивались, мы переходили в гости-
ную, где у ЭМ уже был накрыт стол, причем какой! С продуктами в те 
времена было довольно скудно, но фантазия ЭМ была неистощима... 
Вообще, нужно сказать, ВС и ЭМ любили угощать, а попросту, изы-
сканно и вкусно кормить, (да и поить!) своих гостей. Мы садились за 
стол и начиналась общая беседа: об институтских делах (я учился в 
аспирантуре у известного смоленского математика Марка Беневича 
Балка и много рассказывал о нем и его деятельности на факультете –  
занимался «балковедением», как окрестил эти рассказы ВС ), о про-
читанных книгах, о ситуации в стране: Пастернак, его роман «Доктор 
Живаго» и Нобелевская премия (в связи с десятилетием выхода ро-
мана), Твардовский и его «Новый мир», Василь Быков («Круглянский 
мост», «Атака сходу», «Мертвым не больно»…), Солженицын («Один 
день Ивана Денисовича», «Раковый корпус», «Крохотки»…), И. Грекова 
(«На испытаниях», «Дамский мастер»…), Д. Самойлов («Сороковые ро-
ковые», «Перебирая наши даты»…), Сахаров, диссиденты…

В гостях у ВС, июнь 1998 г.

Все лучшее – гостям, июнь 1998 г.
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Иногда возникали и споры. Хорошо помню один из них. Он прои-
зошел зимой, в конце 1968 или в начале 1969 года. В 1968 г. вышла 
потрясшая меня книга – «Психология искусства» Л.С. Выготского с за-
мечательным предисловием Вяч. Вс. Иванова. В ней Выготский давал 
единое, инвариантное определение произведения искусства. Опре-
деление было сугубо психологическое. В нем Выготский использовал 
слегка обновленное понятие кáтарсиса, посредством которого Аристо-
тель объяснял эстетическое воздействие искусства. Суть этого опре-
деления сводилась к тому, что в произведении искусства идет борьба 
двух начал: содержания – того, что излагается, и формы – того, как это 
содержание излагается. Так вот, катарсис определялся Выготским как 
отрицание формой произведения его содержания – победа формы над 
содержанием. Эта победа и вызывает у человека катарсис, говоря мета-
форически, светлое чувство на печальном фоне (вспомним пушкинское 
«Печаль моя светла…»). По утверждению Выготского, это справедливо 
для всех жанров: от театральной трагедии до басни. Например, у Шек-
спира содержательно (по фабуле) Гамлет гибнет. Но форма подачи этой 
гибели и последовательности событий, ей предшествующей (сюжет),  
такова, что Гамлет остается победителем. Его смерть не вызывает гне-
тущего чувства… Так же и для басни – минимального жанра художе-

В квартире ВС, 1 декабря 1996 г.
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ственного текста. Педагог Водовозов где-то писал, что после чтения 
басни Крылова «Стрекоза и муравей» симпатии детей неизменно ока-
зываются на стороне легкомысленной стрекозы, а не трудолюбивого 
и запасливого муравья. Как показывает Выготский, решающую роль в 
этом эффекте играет избранная Крыловым форма изложения басни.

Помнится, я защищал позицию Выготского, а ВС, напротив, считал, 
что нет единого объяснения сущности искусства: в одном произведе-
нии «выстреливает» одно, в другом – другое. Детали спора сейчас не 
всплывают в моей памяти, но помню стойкое ощущение, что ВС (а он 
был опытный полемист) одержал верх, забросав меня примерами…

Иногда я приходил с женой (Екатериной Яковлевой), и тогда мы 
сразу приглашались к столу. Помню, как мы однажды пришли, сели за 
стол и я сказал: ВС, ЭМ, скоро мы с вами станем родственниками. От 
неожиданности хозяева притихли. Ну, как же, говорю: Катин брат Ан-
дрей женится на вашей дочери Алене. Мы все смеемся…

В середине 70-х мы с женой уехали в Москву, в начале 90-х я орга-
низовал издательство «Языки русской культуры» (в названии исполь-
зована идея Лотмана о том, что искусство говорит с нами на разных 
языках: живопись на своем языке, поэзия – на своем и т. д.)

Издательство довольно быстро завоевало доверие в московских 

Взрывной смех ВС, июнь 
1998 г.	

Е. Яковлева и А. Кошелев, 1995 г.
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научных кругах. У нас стали печататься многие выдающиеся фило-
логи: С.С. Аверинцев, Вяч. Вс. Иванов, М.Л. Гаспаров, Б.А. Успенский,  
Н.И. Толстой, И.А. Мельчук, Ю.Д. Апресян, Н.Д. Арутюнова и др. Приез-
жая в Смоленск, я рассказывал на наших встречах с ВС об издательских 
делах и различных забавных историях, неизбежно им сопутствующих ... 
Вспоминается одна из таких историй, очень рассмешившая ВС.

В Москве есть одна пожилая дама – очень известная лингвистка, 
назовем ее НН. Как–то я позвонил ей и предложил издать том ее работ. 
Идея пришлась ей по душе, и вот том собран, полным ходом готовится 
к печати, и тут НН ложится в больницу. Том подготовлен, но его перед 
типографией должен тщательно посмотреть автор. Ждем НН. А ей не 
терпится получить изданную книгу. Она звонит мне: «Алеша, срочно от-
правляйте книгу в типографию». «Ни в коем случае», – говорю. «Пока 
Вы ее не просмотрите, не могу». – «Алеша, я умру и не увижу книгу…». 
Ну, я тут не устоял и сдал книгу. Почти одновременно выходит из боль-
ницы НН и из печати ее том. Она его открывает и к своему и нашему 
ужасу обнаруживает ошибки, которые она как автор должна была снять, 
но не сняла. Скандал. Она ругается, грозит нам всяческими санкци-
ями… Приходит как–то вскоре в издательство Б.А. Успенский (он тогда 
много у нас издавался). Я рассказываю ему эту историю. Он иронически 
усмехается и говорит: «Не хорошо поступила НН. Обещала умереть и 
не выполнила своего обещания».

Замечу, что прошло более 10 лет, но, к счастью для отечественной 
филологии, НН до сих пор его не выполнила.

* * *
В нашем издательстве вышли три книги ВС, которые включили в 

себя его основные научные работы. Последняя книга «Пушкинско-па-
стернаковская научная парадигма» – большой том, подводящий итоги 
его научной работы, вышел сравнительно недавно – за два года до 
смерти ВС.

3. Поэтический кружок
Поэтический кружок был любимым детищем ВС. На каждом засе-

дании кто-то из кружковцев делал небольшой доклад – на 20-30 ми-
нут, затем начиналось обсуждение. В нем должен был принять участие 
каждый слушатель. Завершал обсуждение и подводил общий итог ВС. 
Затем он предлагал новые темы для исследований. А по окончании за-
седания многие из нас провожали ВС домой. Надо сказать, точно так же 
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ученики провожали домой Лотмана. Гриша Амелин, один из его учени-
ков, рассказывал, как они однажды провожали Лотмана. Подходят к его 
дому и видят: в его кабинете горит свет. Юрий Михайлович показывает 
на окно кабинета и говорит: «Вот мы здесь прохлаждаемся, а смотрите –  
Лотман там сидит, работает!»

Помнится, на одном из заседаний я выступал с докладом о Писа-
реве и его резко критических статьях о творчестве Пушкина. Статьи Пи-
сарева были блестящими, и очень не просто было понять и объяснить 
их неправоту… Споры были большие. Помнится фраза ВС: «Писарев 
бил не по Пушкину, а по знамени, которым Пушкин стал в среде, проти-
востоящей демократическому движению»…

Иногда с докладом выступал сам ВС. Хорошо помню одно из таких 
выступлений. ВС только что приехал из Москвы и рассказывал о не-
которых идеях, обсуждавшихся московскими филологами (кажется, это 
было в 1972 году). Речь шла о знаменитой гипотезе американских линг-
вистов Сепира и Уорфа. Согласно этой гипотезе, язык определяет чело-
веческое мышление и потому носители разных языков, скажем, фран-
цуз, англичанин, немец и русский, мыслят по-разному. Причем есть две 
версии этой гипотезы: сильная – без языка не может быть мышления 
(близкие взгляды высказывал Фердинанд де Соссюр и его последова-
тель Эмиль Бенвенист). И более слабая версия, согласно которой суще-
ствует универсальная компонента человеческого мышления, которая 
не зависит от языка. А к ней добавляется этноспецифическая составля-
ющая, отражающая народную таксономию – национальный взгляд на 
окружающий мир. Он и проявляется в языке данного народа.

Доклад был захватывающе интересным, а обсуждение – бурным. 
Вспоминается облик ВС: в черной водолазке (а тогда они только вхо-
дили в моду) и сером пиджаке. По ходу доклада он делал пометки 
металлической шариковой ручкой – тоже тогда еще диковинкой. В об-
щем, впечатление осталось на всю жизнь и было сродни впечатлению 
от фильма «9 дней одного года» о физиках–ядерщиках с Баталовым и 
Смоктуновским.

4. ВС – ученый, конференции с его участием
У ВС была такая замечательная черта: он стремился брать своих 

учеников с собой в научные командировки. Хорошо помню первую та-
кую поездку с ВС в Москву на стиховедческую конференцию, органи-
зованную член–корром Тимофеевым. Это был, кажется, 1969 год. В то 
время в стиховедении, да и вообще в филологии, шла ожесточенная 
борьба между сторонниками и противниками применения математики. 
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Это была эпоха «бури и натиска», как потом ее окрестили. Ее лозунг был 
таков: всякая область знаний является наукой в той мере, в какой она 
использует математику. В лингвистике благодаря работам американца 
Ноама Хомского, россиянина Игоря Мельчука и других математика уже 
давно получила полное признание. Но в стиховедении ситуация была 
гораздо сложнее: Тимофеев и стиховеды старшего поколения прини-
мали использование математики в штыки. Помню восклицание одного 
из них: «Как можно препарировать живую ткань стиха!» Поэтому после 
доклада ВС, использовавшего в своем анализе метод статистического 
анализа (так называемый «Хи-квадрат»), разгорелся жаркий спор.

Здесь я получил первый урок настоящей научной борьбы. Я был 
восхищен тем, как ВС и несколько его молодых единомышленников:  
М.Л. Гаспаров, В.А. Сапогов, кажется, М.М. Гиршман – защищали и разъ-
ясняли свои позиции. Конечно, переубедить оппонентов было невоз-
можно. Смена научных убеждений – процесс долгий и происходит, как 
правило, вместе со сменой поколений… Но, судя по разговорам в кулуа-
рах, доклад ВС многими был воспринят как новое слово в стиховедении.

Ко мне как к математику подходили стиховеды, включая и оппонен-
тов ВС: Вишневский и др. Консультировались, приглашали к совмест-
ной работе…

Со всей очевидностью правильность научной позиции ВС прояви-
лась позднее. ВС блестяще защитил в Тарту, на кафедре Ю.М. Лотмана, 
докторскую диссертацию, в которой творчество ряда современных по-
этов (Бэлы Ахмадулиной, Евгения Винокурова, Андрея Вознесенского, 
Давида Самойлова и др.) исследовалось методами математической 
статистики. В ВАК поступило два отзыва. Один положительный, другой –  
резко отрицательный, от ученика Тимофеева, стиховеда Гончарова.  
И ВАК послал диссертацию на отзыв академику Колмогорову – знаме-
нитому на весь мир математику, который в 60-е годы заинтересовался 
исследованием стиха матметодами. Колмогоров дал положительный 
отзыв, в котором, в частности, говорилось: «Применяемые диссертан-
том математические методы весьма просты. Но они дают впечатляю-
щие результаты и материалы для дальнейших содержательных выво-
дов». ВАК утвердил докторскую. Это был научный триумф ВС.

Хорошо помню вторую блоковскую конференцию, которая прохо-
дила в Тарту в 1975 г. ВС приехал на нее с докладом об анаграммах –  
звукообразах в стихе. Я, как соавтор, а стало быть и участник, тоже 
был приглашен и приехал с женой. На конференции собрались выда-
ющиеся филологи, находившиеся тогда в расцвете сил: М.Л. Гаспаров 
рассказывал о своих исследованиях стиха, основанных на матметодах, 
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С.С. Аверинцев обсуждал роль трех животных: коня, кота и петуха – в 
русском фольклоре и русской литературе, Вяч. Вс. Иванов анализиро-
вал стихотворение Давида Самойлова «Пестель, поэт и Анна», есте-
ственно, выступали, Лотман, З.Г. Минц, его жена. Доклад ВС, как я уже 
говорил, был посвящен звукообразу в стихе. Анализировался, в частно-
сти, пастернаковский перевод Верлена:

И в сердце растрава и дождик с утра,
откуда бы право такая хандра…

Высказывалась гипотеза, что в звуковом строе этого стиха закодиро-
ван звукообраз-тема СТРАСТЬ–СТАРОСТЬ.

Доклад был воспринят с большим интересом. Вяч. Вс. Иванов, об-
суждая на заключительном заседании стиховедческие доклады, сказал: 
«Блестящий доклад ВС», – это я запомнил в точности.

На том же заключительном заседании выступил и сатирик Папер-
ный, который в юмористическом ключе обозревал некоторые доклады. 
В качестве текста для «исследования» он взял стих:

У попа была собака он ее любил
Она съела кусок мяса он ее убил

И далее прогнозировал, как бы этот стих проанализировал тот или 
иной автор. Вот что он, в частности, сказал о докладе Вяч. Вс. Иванова 
(который, повторюсь, анализировал лирический образ Анны в стихотво-
рении Самойлова «Пестель, поэт и Анна»):

«Иванов, изучая звуковой ряд стиха

У попа была собака он ее любил
Áна съела кусок мяса он ее убил,

пришел к неутешительному выводу, что именно Анна съела кусок 
мяса, что и послужило причиной столь трагической развязки».

Зал взорвался хохотом и аплодисментами.
Возможно, сейчас этот пассаж не кажется смешным. Но, я надеюсь, 

он помогает понять ту атмосферу научного праздника, которая царила 
на конференции в Тарту.

ВС был на конференции одним из самых почитаемых участников. 
Нередко Ю.М. Лотман просил его провести очередную секцию докла-
дов. Часто в перерывах его окружала стайка оживленных женщин, же-
лавших задать вопрос или что-то обсудить. Один молодой филолог в 
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своем докладе вдруг назвал ВС своим идеалом человека и ученого…
Вспоминается также международная научная конференция в Смо-

ленске в 1989 году, приуроченная к 60-летию ВС. На нее съехались мно-
гие друзья и коллеги ВС: стиховеды, филологи из Москвы и Петербурга, 
из США и Европы. На несколько дней Смоленск стал филологической 
столицей России…

5. Уменье дружбы возлюбя
Отдельно хотелось бы сказать о таланте дружить, которым был ще-

дро наделен ВС. С двумя своими друзьями детства ВС поддерживал тес-
ные отношения до самой их смерти. Один был инженером, я его лично не 
знал. Слышал лишь от ВС одно его высказывание: «Вадим, ты термос», –  
так ВС охарактеризовал его инженерное мышление. Другой, Александр 
Маркович Шендерович (АМ), был известный физик, я с ним несколько раз 
встречался. Познакомился я с АМ благодаря дружескому участию ВС. 
Летом, кажется, 1970–го я собирался ехать на море в Гудауту. ВС, узнав 
об этом, тут же сказал: «Алексей, туда же собирается мой друг Алик с 
семьей. Хотите, я вас сведу и будете отдыхать вместе?» – «Конечно»… 
Так я провел две недели в компании замечательных людей.

Почти все вечера проходили в литературных спорах. В те времена 
тема «физики – лирики» была очень популярна. И в среде физиков счи-
талось, что они гораздо лучше разбираются в литературе, чем лирики 
(филологи, люди гуманитарного образования). А последних в нашей 
компании было большинство. К ним принадлежала и жена АМ, есте-
ственно, не разделявшая это мнение физиков. Вспомнился такой эпи-
зод. Мы с АМ как–то незаметно вовлеклись в острую дискуссию, осталь-
ные внимательно слушали. Когда стало очевидно, что мои аргументы 
весомее, жена АМ, думая, как и все остальные, что я ученик ВС, конечно 
же, филолог, с полным торжеством заявила: «Ну, вот мы и увидели в 
очередной раз, кто лучше разбирается в литературе: мы или физики». 
Тут я, несколько смутившись, говорю: «Но я математик…». Возникла 
буквально немая сцена. И здесь сразу же вступился (за лириков!) АМ: 
«Ну, Алексей, Вы все-таки в значительной мере филолог: посещаете 
поэтический кружок ВС…».

Вообще, это была характерная черта АМ – смягчать противоречия 
ценою собственных уступок и помогать слабой стороне. По рассказам 
ВС, АМ никогда не допускал начальство в соавторы своих статей (у фи-
зиков это было традицией) и всегда включал аспирантов, хоть как-то по-
участвовавших в его работе. ВС необычайно высоко ценил эти качества 
АМ и считал его князем Мышкиным нашего времени.
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Хорошо помню один из рассказов ВС об их совместном с АМ походе 
в горы (их семьи приехали на место другой дорогой). «Мы поднимались 
к горному перевалу. Алик нес большой рюкзак, мой рюкзак был гораздо 
меньше, но тоже тяжелым, и с каждым шагом он все сильнее и силь-
нее давил мне на плечи. Остановиться и сделать привал было нельзя. 
Нужно было достичь места встречи с остальными до темноты. В конце 
концов я не выдержал и упал плашмя на дорогу. Конечно, если бы я 
был в концлагере и должен был идти под страхом смерти, я бы упал 
гораздо раньше. Но, зная, что мой рюкзак сразу же возьмет Алик, я про-
держался еще добрых полчаса…»

В конце 70-х ВС мне сообщил, что АМ заболел раком… Где-то через 
полгода звоню ВС и слышу в трубке глухой, совершенно чужой голос. 
«ВС, что случилось, как Вы себя чувствуете?» – «Алексей, ну как я могу 
себя чувствовать, приехав с похорон лучшего друга?..»

С особой душевной теплотой ВС относился в своим друзьям–стихо-
ведам. Они были для него не только научными единомышленниками, 
но и соратниками в противостоянии режиму. Многие из них приезжали к 
нему в Смоленск погостить: М.Л. Гаспаров, П.А. Руднев, В.А. Сапогов... 
Как–то я просматривал в кабинете ВС большую статью М.Л. Гаспарова со 
множеством статистических таблиц. «Неужели МЛ сам все это посчитал? 
Нет, это С.И. Гиндин ему все посчитал». «Но это же огромная работа!» – 
«Михаилу Леоновичу и я бы все, что ему нужно, посчитал», – ответил ВС.

На правах старшего друга ВС часто сам заводил разговоры о моих 
планах, не только научных, но и жизненных. Охотно делился своими 
большими знаниями женских характеров, стараясь уберечь меня от 
свойственных юношам опрометчивых поступков. Увы, это редко ему 
удавалось, как говорится, не в коня корм.

Умение прощать – одно из важных условий настоящей дружбы. ВС 
этим умением обладал. Свидетельство тому – следующий эпизод, до 
сих пор вызывающий во мне чувство стыда. Для ВС Пастернак был ку-
миром и как поэт, и как личность. В период травли писателя, начав-
шейся сразу же по присуждении ему Нобелевской премии, ВС, тогда 
студент–второкурсник, приехал к поэту на дачу в Переделкино, чтобы 
выразить свою поддержку и обсудить некоторые литературные темы. 
Вскоре Пастернак прислал ВС письмо с обсуждением этих тем… Это 
письмо ВС хранил как ценнейшую реликвию. Опасаясь за его сохран-
ность, он сделал с него несколько фотокопий и одну из них отдал мне с 
наказом хранить в каком-либо потайном месте. Я был горд оказанной 
мне честью… Увы, сохранить эту копию я не сумел. До сих пор не по-
нимаю, как это случилось: переезд ли на другую квартиру, или какая-то 
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иная причина. Но, когда через несколько лет ВС попросил меня принести 
копию, в том месте, где она, как я думал, находилась, ее не оказалось. 
Перерыл всю свою комнату – нету. Я не стал звонить, а сообщил ВС о 
пропаже при встрече. «Ну, Алексей, этого я от Вас никак не ожидал», – 
только и сказал мне ВС. К моему огромному облегчению, эта моя непро-
стительная необязательность не расстроила наши отношения.

Не хотел бы создать у читателя впечатление, что доброта и терпи-
мость ВС к друзьям были следствием его мягкотелости. Напротив, ВС 
имел железный характер и был носителем ветхозаветной морали. По-
лучив удар по одной щеке, он никогда не подставлял вторую. Напротив, 
он был боец в полном смысле этого слова и не пропускал без ответа ни 
одного удара. Причем ответа весьма успешного. Начав карьеру асси-
стентом кафедры литературы Смоленского пединститута (позднее уни-
верситета), не будучи членом партии, он добился выдающихся успехов 
на самых разных направлениях своего жизненного пути, постоянно пре-
одолевая препоны, воздвигаемые партийными карьеристами, завистли-
выми коллегами и недоброжелателями всех мастей. Больше всего их 
было среди коллег по работе. «Алексей, иду в Зону», – часто говорил 
мне ВС, отправляясь в институт (метафора, мотивированная «Зоной» 
из романа «Пикник на обочине» братьев Стругацких). Не случайно у ВС 
было совсем немного близких ему людей в институте (университете). 
Прежде всего это сотрудники его кафедры (И.В. Романова, Л.В. Пав-
лова и другие) и, пожалуй, И.И. Мунерман, психолог и замечательный 
мыслитель (он приглашал меня и моего друга-математика на чай и из-
лагал нам свои идеи о назначении и социальной сущности человека).

ВС создал кафедру, которая издала 16 томов ученых записок «Рус-
ская филология» и на протяжении долгих лет лидировала в институте 
по научным показателям, возглавил ученый совет по защите доктор-
ских диссертаций, воспитал множество учеников, среди которых более 
десятка стали кандидатами и докторами наук. Наконец, он получил на 
двоих с ЭМ трехкомнатную квартиру в центре Смоленска. Бесхарактер-
ный и уступчивый ученый вряд ли смог бы всего этого добиться в усло-
виях того времени.

6. ВС
ВС был прирожденным просветителем. Он читал бесплатные лекции 

о русской литературе школьникам, «простым людям» в разных завод-
ских и фабричных клубах в провинции. Особенно запомнились мне по-
этические вечера, которые ВС организовывал в городской библиотеке. 
Каждый такой вечер был праздником для смоленских любителей поэзии. 
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Были вечера, посвященный Пушкину, Блоку, Тютчеву и другим русским 
поэтам. Расскажу о вечере, посвященном Федору Ивановичу Тютчеву. На 
небольшой сценке читального зала библиотеки сидят в строгой одежде 
с десяток юношей и девушек – студенты ВС. Девушки – в вечерних пла-
тьях, юноши – в темных пиджаках и белых рубашках. Слева – кафедра, 
а в зале слушатели. ВС начинает получасовую лекцию о жизни и творче-
стве Тютчева, соединяя его жизненные коллизии с подъемами и спадами 
в творчестве. А после доклада в продуманном заранее порядке встают 
один за другим студенты и читают тютчевские стихи.

Все это производит сильнейшее впечатление на слушателей. Гото-
вится вечер небыстро. ВС отбирает стихи, тщательно отрабатывает со 
студентами их чтение. Надо сказать, что ВС прекрасно и совершенно 
по-своему читал стихи. Вообще распространены две манеры чтения 
стихов: актерская – «с выражением» и авторская – «монотонно», как, 
скажем, Бродский читал свои стихи. У ВС было, если так можно выра-
зиться, смысловое чтение. Оно гораздо ближе к авторскому, но немоно-
тонное, поскольку в каждой строке акцентно выделяется самое главное 
слово – смысловой центр строки. В итоге замысел поэта подается слу-
шателю на блюдечке. И слушатель вдруг начинает понимать в хорошо 
знакомом стихе то, чего он ранее не замечал и не понимал. Естественно, 
такое чтение вызывало живейший отклик у публики. Смысловому стилю 
чтения стихов ВС учил и своих студентов.

Помню один комичный эпизод. В конце лекции мы с женой прыснули 
от смеха, я быстро спрятал лицо. Но от ВС это не укрылось. После лекции 
он с некоторым раздражением спросил: «Алексей, я видел, Вы смеялись. 
Что смешного я сказал?» А смешного, действительно, как будто быть не 
могло. Речь шла о трагических эпизодах личной жизни Тютчева. Сначала 
погибла его первая жена. Потом на пароходе в пожаре погибла вторая, а 
в конце жизни от чахотки умерла Денисьева, его последняя любовь.

Но смешной момент все-таки был. Рассказав о первой трагедии, ВС 
заключил: «Поэт был безутешен». Потом идут годы, приходит вторая 
любовь, женитьба, трагическая смерть второй жены и вновь фраза: 
«Поэт был безутешен». И когда она прозвучала в третий раз, после 
смерти Денисьевой, удержаться от смеха не было сил. ВС и сам не 
удержался и рассмеялся. «Да, – сказал он, – учту на будущее».

Подчеркну: этот эпизод ни в коей мере не смазал впечатление от 
прекрасного доклада. И может быть, даже наоборот, придал ему еще 
одну запоминающуюся черточку.
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* * *
Мераб Мамардашвили как-то сказал: «Мысль держится только бла-

годаря тому, что есть люди, которые не забывают ее держать». Переф-
разируя, можно сказать, что русская культура и русская филология дер-
жатся только потому, что есть люди, не забывающие их держать. Одним 
из этих людей был профессор Вадим Соломонович Баевский.

Д.В. Бутеев

НАУЧНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В.В. ИЛЬИНА 
(К ЮБИЛЕЮ УЧЕНОГО И ПЕДАГОГА)

Научные интересы профессора, доктора филологических наук  
В.В. Ильина охватывают четыре области. Это отечественная литератур-
ная критика, древнерусская литература, краеведение и твардовсковеде-
ние. Подобная разносторонность позволяет ученому, не теряя глубины 
научно-исследовательского анализа, выходить на высокий уровень 
обобщений, выдвигать оригинальные гипотезы, приходить к отличаю-
щимся принципиальной научной новизной и убедительностью выводам. 
Именно на стыке различных научных полей рождаются яркие литера-
туроведческие феномены, открываются новые исследовательские пер-
спективы и ракурсы (отечественная критика и смоленская литература 
в древнерусский период, критическая деятельность А.Т. Твардовского, 
истоки творчества А.Т. Твардовского и его смоленское окружение и др.)

Войдя в литературоведение с исследованиями, посвященными оте-
чественной критической мысли, В.В. Ильин в монографии «Русская ре-
альная критика переходного периода» (1975) и докторской диссертации 
«Проблемы типологии русской реальной критики» (1984) анализируемые 
явления «сумел возвести на уровень общих структур, обозначить в них 
контуры типологических “подобий”», а в книге «Художественное самосо-
знание России. Литературная критика вчера, сегодня, завтра» (2010) он 
не только представил многовековой путь русской критики, но и показал 
ее значимость и для отечественной литературы и для государства в це-
лом: «Литературная критика всегда несла свой тяжкий крест, блестяще 
выполняя главную миссию – быть в любое время, и в дни сомнений, и в 
дни торжеств художественным самосознанием России. Устремленная в 
будущее, она пылала негасимой верой в силы нашего народа, который 
не раз оказывался на краю бездны и всегда выживал, выходил с честью 
и достоинством из самых запутанных положений» [1, с. 194].


